1.
Hồi nhỏ, sau khi đọc Đảo Giấu Vàng (Robert Louis Stevenson), tôi đã tin rằng vàng bạc vẫn được cất giữ ở đâu đó rất nhiều, nhất là trên những hòn đảo hoang. Một lần, chúng tôi đã mượn trộm một chiếc thuyền nhỏ và chèo ra một hòn đảo ngoài khơi vịnh Vũng Rô. Một hòn đảo nhỏ, bao bọc bởi những vách đá dựng đứng mà tôi đã thuyết phục gã bạn mình rằng chắc chắn nơi ấy là nơi cất giữ kho báu của bọn Hải Tặc. Chúng tôi chèo thuyển ra, buộc thuyền và tìm cách leo qua những vách đá dựng đứng. Chẳng có gì ngoài đá. Thứ hữu cơ duy nhất trên đảo chính là cứt chim. Khi chúng tôi trở ngược lại thì con thuyên bị sóng đánh ra ngoài xa. Tôi đã nhảy từ một vách đá rất cao xuống nước, chỗ trống giữa những mỏm đá, để bơi ra chỗ con thuyền.
2.
Hồi nhỏ, sau khi đọc Ông Già và Biển Cả (Ernest Hemingway), tôi đã tranh thủ lúc nghỉ hè để xin theo một tàu câu, một tàu câu nhỏ ở bến Chụt của một ông già, mà theo tôi, chính là nguyên mẫu của E.Hemingway. Chúng tôi lênh đênh trên biển 3 ngày và trở về với một số cá đủ loại câu được, không có con nào quá lớn như tôi từng tưởng tượng và việc ăn cá sống bằng cách phi lê quả thực rất là tởm lợm. Nhưng kinh dị nhất vẫn là việc đi vệ sinh, tôi thậm chí không dám nghĩ đến. Tôi trở về nhà với một xâu cá, đen như một đứa trẻ Phi Châu với những hạt muối còn bám đầy trên da và tóc thì nửa đỏ nửa vàng.
3.
Một nhà văn mà tác phẩm của ông đã làm tôi ngưỡng mộ rất nhiều, dĩ nhiên là trong những năm 18~20 tuổi, đó là Nguyễn Mạnh Tuấn. Sách của ông bây giờ không thấy có nữa, báo chí cũng ít nhắc tên ông với tư cách là nhà văn, họ thường nhắc đến như là một nhà viết kịch bản phim truyền hình nổi tiếng với các kịnh bản rất đắt như: Đồng tiền xương máu, Người đàn bà yếu đuối, Chuyện tình bên dòng kinh Xáng, Blouse trắng, Hướng nghiệp, Nghề báo… Ít ai còn nhắc đến: Yêu Như Là Sống, Cù Lao Tràm, Đứng Trước Biển, Những Khoảng Cách Còn Lại, Bốn Bàn Tay Trắng…Những tác phẩm này, một thời, tôi đã ăn ngủ với chúng, sống trong chúng. Có ai nhớ về một cô gái tên là Nha Trang?
4.
Mỗi khi rất buồn. Tôi thường muốn ra biển.
5
Entry này, minh họa cho enry: Định danh… được không.
Xem thêm:
- Biển của ngày gió
...
