Tin bão

Vì chắc sắp treo blog dịp cuối tuần để đưa hai em đi hú hí ở ĐL nên post tặng bạn đọc một bài thơ. Bài thơ này nằm trong số hơn trăm bài được vợ khai quật hôm trước. <br /><br />Đây là bài thơ được đăng báo (nhuận bút cao lắm) dưới một bút danh khác, một bút danh nữ (tôi có tới gần chục bút danh)<br /><br />Ưu tiên tặng các bạn đọc nữ nhé<br /><br /><strong>Tin Bão</strong><br /><br /><em>Giữ lấy một chút em trong hành trang<br />một chút em thôi<br />một chút em khờ khạo<br /><br />Anh đã đi về như cơn bão<br />mình em chật chội phận đàn bà<br /><br />Viễn mù bến lạ<br />anh dong thuyền xa<br />bài thơ viết có một vần buồn lắm<br /><br />Chão cuộn thu neo<br />vết xước trong tim vẫn vọng<br />trắng ghềnh xõa bọt thời gian<br /><br />Thôi anh đừng mượn gió<br />quang phổ ngọn hải đăng<br />em vừa ngã trên một lời nói dối<br /><br />ánh sáng hình lưỡi câu<br />ánh sáng hình dấu hỏi<br />cơn bão cuộn rồi<br />về phía chẳng còn em</em>

Tin bão

Vì chắc sắp treo blog dịp cuối tuần để đưa hai em đi hú hí ở ĐL nên post tặng bạn đọc một bài thơ. Bài thơ này nằm trong số hơn trăm bài đượ...

Đọc thêm »

Sơn

Tôi thú nhận là tôi không có quen biết, thân tình gì với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cả, có chăng là sự yêu mến mà tôi dành cho âm nhạc của Sơn, sự yêu mến như tất cả mọi người khác, có khác chăng là sự yêu mến của một người làm thơ. <br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgz73wDE3DrYjwl4QjFIobSnTvHd6TIPkWVqj48cspteyAKAb27iigWTiMz7c-dZ9HTQvqH-AkCzprqqf19RZjd6mRAQTRdEs7PM7phD07u1CyliS6auHPjtHEkM1rOJHPgKJiaXR2g4-Qe/s1600/IMG_0387.JPG"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5454302258034757618" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgz73wDE3DrYjwl4QjFIobSnTvHd6TIPkWVqj48cspteyAKAb27iigWTiMz7c-dZ9HTQvqH-AkCzprqqf19RZjd6mRAQTRdEs7PM7phD07u1CyliS6auHPjtHEkM1rOJHPgKJiaXR2g4-Qe/s400/IMG_0387.JPG" style="cursor: hand; cursor: pointer; display: block; height: 225px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 400px;" /></a><br /><br />Bây giờ Sơn không còn nữa, mọi người đều viết về những kỷ niệm với Sơn, cũng chẳng ai làm chứng nên tôi theo đó cứ nhận bừa rằng mình có nhiều kỷ niệm với Sơn, Sơn chắc cũng không trách tôi đâu, tôi chưa thấy Sơn trách ai bao giờ.<br /><br />Tôi không nhớ mình đã thích nhạc của Sơn từ khi nào, có lẽ là từ khi tôi có chiếc máy cassette riêng của mình, tôi đã đạp xe đi lòng vòng để thu từng bài hát của Sơn, những bản nhạc phản chiến, da vàng hay những bản tình ca, đời ca…mà tôi gần như thuộc lời.<br /><br />Tôi uống café với nhạc Sơn, tôi hút thuốc với nhạc Sơn và dĩ nhiên, tôi làm thơ với nhạc Sơn, âm nhạc mà cả Việt Nam này vẫn kêu bằng “nhạc Trịnh”.<br /><br />Bị ám ảnh bởi nhạc phẩm “Diễm Xưa”, năm 19 tuổi, tôi viết truyện ngắn đầu tiên mang tên “Mưa vẫn mưa bay”, một truyện ngắn hơi ngây ngô nhưng rất tình cảm, đã lấy nước mắt của rất nhiều bạn đọc gái.<br /><br />Tôi không giấu diếm rằng thơ mình bị ảnh hưởng rất nhiều từ ca từ của Sơn, phong cách của Sơn, tôi coi đó như một may mắn, vì ít nhất mình cũng bị ảnh hưởng bởi một người tài năng như Sơn.<br /><br />Tôi gặp Sơn ngoài đời thực khoảng năm 1996 ở quán Trống Đồng của Vũ Trọng Quang, tôi đang uống bia với một số nhân vật nổi tiếng như Bùi Chí Vinh, Trần Từ Duy, Đoàn Thạch Biền…còn Sơn đến với một người khác. Tôi lúc đó là một người làm thơ mới có chút tên trên báo, được chiếu cố ngồi nhậu với các tên tuổi lẫy lừng thì rất lấy làm bẽn lẽn, chỉ biết “đi nhẹ, nói khẽ, cười duyên thôi”. Tôi được giới thiệu với Sơn. Tôi như một tín đồ được gặp Chúa của mình.<br /><br />Sơn vui vẻ, Sơn bặt thiệp và Sơn rất tử tế. Khi thấy tôi lúng túng với cách xưng hô, không biết gọi là anh hay chú, thì Sơn đã đỡ lời “Cứ gọi mình là Sơn thôi. Gọi Sơn, xưng Phú là được rồi. Người ta có cái tên là để gọi nhau mà, đúng không?” Từ đó tôi coi mình có một đặc quyền, đặc quyền gọi TCS là Sơn, nhạc Sơn.<br /><br />Sơn bảo tôi đọc một bài thơ. Tôi không thể, tôi không thích đọc thơ trong quán nhậu, may mà trong cặp tôi luôn có vài bài thơ in sẵn (tranh thủ gặp ai làm ở báo thì đưa luôn, khỏi gửi báo), tôi đưa Sơn hai bài. Không giống những tên tuổi lẫy lừng khác, thường lướt qua và nhé vào túi áo, túi quần. Sơn đọc bài thơ như thể Sơn đã rất ngưỡng mộ tác giả, một cách trân trọng hết mực, tôi vẫn nhớ về Sơn lúc ấy. Sơn nói thơ Phú hay lắm, có hồn lắm, có khí phách lắm…tôi biết Sơn khen xã giao, nhưng cái cách Sơn khen không khỏi làm tôi xúc động tột bực.<br /><br />Chúng tôi uống bia Sài Gòn Đỏ, Sơn uống Chivas. Đến tàn buổi rượu cũng không thấy Sơn nói dư câu nào, không thấy Sơn lè nhè, không thấy Sơn chê bai ai. Sơn chỉ mỉm cười, lắng nghe các câu chuyện, thỉnh thoảng lại “rứa à, rứa à”, nói chung là Sơn rất đặc biệt, đặc biệt trong cái cách Sơn tôn trọng người khác, rất đỗi con người.<br /><br />Khi chia tay nhau tôi đến bắt tay Sơn, Sơn chỉ đưa bàn tay nắm khẽ tay tôi. Sơn nói rằng không có nhiều người làm thơ như Phú ở Việt Nam, Sơn nhắc lại, không có mấy người đâu.<br /><br />Tôi gặp Sơn lần khác ở đêm nhạc Thanh Tùng (tôi nhớ là ở nhà hát Mạc Đỉnh Chi năm 1997). Hình như hôm ấy Thanh Tùng đang rất giận ca sĩ Thanh Lam về một chuyện gì đó. Tôi thấy Sơn vẫn ôn tồn lắng nghe Thanh Tùng. Khi Thanh Tùng lên sân khấu hát bài “Một mình”, bài duy nhất Thanh Tùng tự trình bày lại sau khi ca sĩ hát, thì từ dưới hàng ghế khán giả, Sơn lững thững đi lên Sân Khấu. Sơn đi lên, mượn micro, một tay vẫn để trong túi quần, Sơn nói rằng bài hát hay quá, bài hát như lắng lòng Sơn lại, và Sơn cứ lập đi lập lại câu hát “đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ” một cách như Sơn vẫn như thế, rất đỗi ngưỡng mộ tác giả.<br /><br />Tôi có dịp gặp Sơn ở Nguyễn Văn Chiêm một lần, lúc Sơn đang ngồi một mình bên chai Chivas như lệ thường, hôm ấy tôi cũng có uống trước nên khá cởi mở đến chào Sơn. Dĩ nhiên Sơn đâu thể nhớ ra tôi, tôi phải tự giới thiệu mình một lần nữa. Trong câu chuyện, tôi nói với Sơn rằng tôi chỉ thích Khánh Ly hát nhạc Sơn, tôi chưa từng nghe một ca sĩ nào hát nhạc Sơn cho ra hồn ngoài KL, và rất tiếc là KL không còn ở VN nữa. Sơn đưa tôi một cuốn băng cassette, Sơn bảo nghe thử bạn này hát xem thế nào. <br /><br />Dĩ nhiên đó là một giọng ca tuyệt vời hơn cả KL, một giọng ca ấm áp, truyền cảm. Một giọng ca pha tiếng Huế rất đặc trưng. Giọng của Sơn. Sơn tự hát, tự đệm đàn. Đó là bài “Rừng xưa đã khép” và bài “Như một lời chia tay”. <br /><br />Tôi nhớ giọng hát của Sơn khi cất lên “Những hẹn hò từ nay khép lại, thân nhẹ nhàng như mây…”, tôi đã rùng mình khi nghĩ đến ngày Sơn ra đi. Tôi không nghĩ, tôi biết chắc là ngày đó gần rồi, rất gần.<br /><br />Khi người bạn đầu tiên gọi điện báo tin Sơn mất, tôi không có cảm giác gì. Tôi không buồn, tôi không xúc động. Tôi chỉ nói với mình: vậy là Sơn đi rồi, đi thật rồi. Tôi gọi báo cho vợ tôi, nàng buồn lắm, nàng đã khóc, nàng đã photo tất cả những bài bào viết về Sơn hôm sau đó để lưu lại. Nàng bảo tôi chở đi dự đám tiễn đưa Sơn, tôi nói không, tôi không thích những cuộc chia ly. Tôi và Nhựt ra quán karaoke hát nhạc Sơn và uống thật say.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOd7FWqUrnkYG4RnO6X6xeRviw9_Sx7PU-9eVC5hm5S6iuyXoxI5tsQfqN4BholjmF4XlxsV1R2xbmVlKBYTrvjqWWX11LUoXe2z9zfzsNW_oPaLm-9HGnbR0vjMX8SBBroZIavaWMrie5/s1600/IMG_0386.JPG"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5454302513260415506" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOd7FWqUrnkYG4RnO6X6xeRviw9_Sx7PU-9eVC5hm5S6iuyXoxI5tsQfqN4BholjmF4XlxsV1R2xbmVlKBYTrvjqWWX11LUoXe2z9zfzsNW_oPaLm-9HGnbR0vjMX8SBBroZIavaWMrie5/s400/IMG_0386.JPG" style="cursor: hand; cursor: pointer; display: block; height: 225px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 400px;" /></a><br /><br />Mấy lần giỗ sau của Sơn tôi có đến, nhưng thấy đông người quá, tôi lại bỏ về ra quán karaoke, hát nhạc Sơn và uống thật say.<br /><br />Tôi nhớ có một vòng hoa kết toàn bằng hoa hồng vàng, một vòng hoa rất lớn của một người hâm mộ nào đó, trên vòng hoa có một hàng chữ nhỏ “kết hoa vàng cho lộng lẫy đời”, nếu cần nói về Sơn, tôi cũng chỉ nói được đến thế.<br /><br />Sơn như một sứ giả đến từ trên cao xanh nào đó, một sứ giả của tài năng, của âm nhạc và đặc biệt là của tình yêu, yêu thương con người, yêu thương cuộc đời, một sứ giả tử tế nhất mà con người từng được biết đến.<br /><br />Tôi vừa nói với bạn TQ rằng: “có một dòng sông đã qua đời…”

Sơn

Tôi thú nhận là tôi không có quen biết, thân tình gì với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cả, có chăng là sự yêu mến mà tôi dành cho âm nhạc của Sơn, ...

Đọc thêm »

Thơ vó câu

...<br /><br />Hôm qua vợ ngồi dọn tủ sách, trong một phát hiện tình cờ, vợ đã tìm ra hơn trăm bài thơ của mình mà vợ còn lưu giữ, rất nhiều trong đó chưa hề đăng báo, những bài thơ viết trong thời sung sức, cách đây khoảng 10 năm, đã ố vàng...<br /><br />Ví dụ như bài này<br /><br /><b>THƠ VÓ CÂU</b><br /><br /> <i>(Tặng một con ngựa ở Đà Lạt)</i><br /><br /><i>Chiều thong dong những đồng âm lục lạc<br />Người xà ích chùng đôi vai lạnh lùng<br />Nỗi cô đơn dài theo con đường dài theo tiếng vó<br />Ta đang chở trên lưng một nỗi buồn<br /><br />Hỡi thảo nguyên và những cơn gió lốc<br />Ai ghìm cương thơ ta ai ghìm cương đời ta<br />Để cam phận đưa từng buổi chiều bằng đôi móng sắt<br />Không còn ánh nhìn cho những bao la<br /><br />Từ cú thúc đầu tiên ta ngỡ mình mạnh mẽ<br />Cho hôm nay đau chán những mũi giày<br />Nỗi nhọc nhằn vì những tầm thường nhất<br />Ta ngục tù mình cuối một đoạn dây<br /><br />Ôi ta thèm một nắm cỏ xanh sương<br />Thèm một dòng sông với bóng mình bóng nước<br />Ta sẽ nước kiệu trong hoàng hôn<br />Cất tiếng gọi bầy đàn<br />Gọi những yêu thương mãi mãi không bao giờ có thực<br /><br />Chiều vẫn thong dong những đồng âm lục lạc<br />Ta vẫn hồng hoang trong nỗi hoài mơ…<br /></i><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhyDROFxDerA0LdyasYoFjIKokxAl0jJHYIY3ymYwMXx_Ad8PAbjBt_evEPGL-Mn96S0we4mMXIDXq5cgBc6rdbdOb1Kc2g3HTdfEkpsXYog1JBGF4s4535npRD6SfA7GbdnVxAAwaYMANE/s1600/4328518-lg.gif"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5454059006314121666" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhyDROFxDerA0LdyasYoFjIKokxAl0jJHYIY3ymYwMXx_Ad8PAbjBt_evEPGL-Mn96S0we4mMXIDXq5cgBc6rdbdOb1Kc2g3HTdfEkpsXYog1JBGF4s4535npRD6SfA7GbdnVxAAwaYMANE/s400/4328518-lg.gif" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 359px; height: 400px;" /></a><br />Hình: lượm từ internet

Thơ vó câu

... Hôm qua vợ ngồi dọn tủ sách, trong một phát hiện tình cờ, vợ đã tìm ra hơn trăm bài thơ của mình mà vợ còn lưu giữ, rất nhiều trong đó c...

Đọc thêm »

Mất

<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjLBUQzflpfO8l3TTY_PHTH08s2LdP__F5ddsT9uMCjLllh5C-qrgbSzlv1KmDymAyitT1ld5bZ76yBKY5slDgTVgs8pfVkyqxZ0Lr1UH0Zv0tax1Y3SOqCxISiY9Zf38PV-uGPS7nfJ5B8/s1600/givral.jpg"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5453890315261046930" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjLBUQzflpfO8l3TTY_PHTH08s2LdP__F5ddsT9uMCjLllh5C-qrgbSzlv1KmDymAyitT1ld5bZ76yBKY5slDgTVgs8pfVkyqxZ0Lr1UH0Zv0tax1Y3SOqCxISiY9Zf38PV-uGPS7nfJ5B8/s400/givral.jpg" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 187px;" /></a><br />(Hình: Blog GM)<br /><br />Mất nghĩa là không còn nữa. Xem: <a href="http://lamvuthao.blogspot.com/2010/03/i-ve-chan-nui-xanh.html">“đi về chân núi xanh”</a><br /><br />Tôi ngồi ở Givral vào một buổi sáng chủ nhật đẹp trời cùng vài người bạn, ngồi ở một bàn nhìn ra quảng trường nhà hát lớn, có thể thấy cả khu vực trung tâm Sài Gòn rộng lớn và rất yên bình. <br /><br />Tôi ngồi ở Givral khi nhiều món trong menu đã không có nữa, cũng không ai buồn giải thích hay xin lỗi, vì hôm nay là ngày cuối cùng.<br /><br />Tôi ngồi ở Givral trong lúc những người phục vụ không được vui vẻ và thân thiện như mọi ngày, ai cũng đăm chiêu, buồn buồn, thậm chí hơi gắt gỏng vô cớ, vì hôm nay là ngày cuối cùng.<br /><br />Tôi ngồi ở Givral trong lúc những người công nhân đang tháo dỡ các tủ kính trưng bày bánh ngọt và các tấm gương trang trí để chuyển ra ngoài, vì hôm nay là ngày cuối cùng.<br /><br />Tôi thấy một cảm giác mất mát, tiếc nuối.<br /><br />Cho dù mai đây sẽ có một cao ốc mới hoành tráng mọc lên ở đây, thì cảm giác mất mát của tôi cũng không khác đi được.<br /><br />Ngày xưa, lúc mới đi làm, tôi để dành được năm triệu đồng, tôi gói cục tiền trong đống quần áo, nhét vào trong tủ, giữa một đống quần áo khác, nghĩ bụng sẽ không thằng ăn trộm nào đi lục tiền ở đấy. Vậy mà một ngày tôi giở ra thì thấy cục tiền biến mất tiêu. Tôi lục tung cả tủ quần áo vẫn không thấy nữa. Tôi nhớ cái cảm giác mình lúc đó, cho dù bây giờ năm triệu đối với tôi không còn quan trọng nữa, nhưng cái cảm giác mất mát lúc ấy vẫn không thay đổi.<br /><br />Cuối năm 2006, khi nhận ra sự xuống dốc của công ty đầu tiên, khi hàng loạt nhân viên nộp đơn nghỉ việc, tôi đành phải ngồi lại ra quyết định dừng cuộc chơi, hủy bỏ tất cả những dự án đang theo đuổi, hoàn tất những dự án dang dở và đóng cửa công ty, dù là một công ty nhỏ xíu. Tôi nhớ cái cảm giác mình lúc đó, cho dù bây giờ công ty hiện tại của tôi đã lớn hơn công ty cũ nhiều, rất nhiều, nhưng cái cảm giác mất mát lúc ấy vẫn không thay đổi.<br /><br />Buổi sáng chủ nhật đẹp trời, ly cà phê sữa đá và một cảm giác mất mát đến khó thở. Tôi hút thuốc, đi bách bộ ra ngoài, nhìn ngắm, sờ mó mọi thứ lần cuối.<br /><br />Vĩnh biệt Eden.

Mất

(Hình: Blog GM) Mất nghĩa là không còn nữa. Xem: “đi về chân núi xanh” Tôi ngồi ở Givral vào một buổi sáng chủ nhật đẹp trời cùng vài người ...

Đọc thêm »

Cho Hà Văn (2)

...<br /><br />Hà Văn đã qua 7 tháng tuổi đời, con cao 68cm và nặng 7900gr, so với các bạn cùng trang lứa và so với tiêu chuẩn thì con hơi nhỏ hơn, nhưng ba thích vậy, rồi sau này con sẽ cường tráng cũng không muộn.<br /><br />Sau một nỗ lực huấn luyện dài hơi của mẹ, một buổi tối nọ, con nhìn thấy ba, mỉm cười, đưa hai tay về phía ba và mở miệng nói từ đầu tiên “ba”.<br /><br />Có thể chỉ là ngẫu nhiên con phát ra một thanh âm trùng hợp, cũng có thể là con đã biết nói chữ đầu tiên trong đời. Dù sao, ba cảm ơn con vì đã gọi ba. <br /><br />Hà Văn thông minh, bắt đầu biết nhận biết mọi việc, biết tập đá bóng (lại một nỗ lực nữa của mẹ) và luôn mỉm cười với ba dù ba có để râu xồm xoàm hay cạo râu nhẵn nhụi.<br /><br />Ai cũng bảo Hà Văn giống ba, giống đến cái cổ ngắn củn, cái trán cao, cái vai u ngang, cái cơ tay cuộn lên, cái ánh mắt luôn mở to ưa dò xét.<br /><br />Nhưng chỉ có mẹ và bà nội biết rằng Hà Văn giống ba nhiều hơn thế nữa. <br /><br />Hà Văn luôn muốn đi chơi, luôn muốn ở ngoài đường, luôn có xu hướng đòi ra khỏi nhà, rồi mai này con sẽ tha hồ đi chu du thiên hạ.<br /><br />Hà Văn không bao giờ khóc nhè, gương mặt đôi lúc ánh lên vẻ lầm lì và bất cần cố hữu, rồi mai này con sẽ đủ bản lĩnh để vượt qua mọi khó khăn và nguy hiểm.<br /><br />Hà Văn muốn thứ gì thì đòi ghê gớm, bò, trườn, lao đến, thét lên, giằng lấy, nắm chặt... rồi mai này con sẽ học được cách giành cho mình những điều mình muốn, có thể bằng cả trí tuệ lẫn cơ bắp.<br /><br />Bà nội và mẹ nói: đúng là con trai của Phú.<br /><br />Đúng vậy, con trai. Hãy là một người đàn ông mạnh mẽ, tốt bụng, thông minh và vui tính. Chỉ cần con như thế thôi, dù có là trí thức hay lưu manh cũng được.<br /><br />Cảm ơn con, và cảm ơn mẹ con đã sinh ra con cho ta.<br /><br /><strong>Bài cũ:</strong><br /><a href="http://damhaphu.blogspot.com/2009/10/ha-van.html">Hà Văn </a><br /><a href="http://damhaphu.blogspot.com/2009/11/biet-lat.html">Biết Lật</a><br /><a href="http://damhaphu.blogspot.com/2010/01/cho-ha-van.html">Cho Hà Văn </a>

Cho Hà Văn (2)

... Hà Văn đã qua 7 tháng tuổi đời, con cao 68cm và nặng 7900gr, so với các bạn cùng trang lứa và so với tiêu chuẩn thì con hơi nhỏ hơn, như...

Đọc thêm »

Một mảnh ký ức

28-03-1999<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjg2AyXmqrqj1s75TppBHrNJhjYI3zzmCusU1RrWUn5rlHGZA-3yf_Hao_whLRPkwY8EZh_FF0R9SF8aFRukuYaLfcfjtndMi40FidHxHuqMnjCZEgtdpx8RB4LfBZnv0g-onP6Ea80GDZs/s1600/IMG_0383.JPG"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5452970015504985234" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjg2AyXmqrqj1s75TppBHrNJhjYI3zzmCusU1RrWUn5rlHGZA-3yf_Hao_whLRPkwY8EZh_FF0R9SF8aFRukuYaLfcfjtndMi40FidHxHuqMnjCZEgtdpx8RB4LfBZnv0g-onP6Ea80GDZs/s400/IMG_0383.JPG" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 225px;" /></a><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhghr5DA24KnjCRpjjGHwMQM5ZwVXR19lzj8FNoDUj1CvYh7PesOHCxD73Vx6z5of36-7tL5BAyrOFy2BSRULrCL3OxPjK04X8RtVIBTOlF6CKckN8JNazbFZ0nNmSv_2Bocfi63blJzBHm/s1600/IMG_0385.JPG"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5452969729888281026" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhghr5DA24KnjCRpjjGHwMQM5ZwVXR19lzj8FNoDUj1CvYh7PesOHCxD73Vx6z5of36-7tL5BAyrOFy2BSRULrCL3OxPjK04X8RtVIBTOlF6CKckN8JNazbFZ0nNmSv_2Bocfi63blJzBHm/s400/IMG_0385.JPG" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 225px;" /></a>

Một mảnh ký ức

28-03-1999

Đọc thêm »

Đối thoại học tập (2)

- Phú. Con có bài tập làm văn hơi khó. Phú chỉ con làm đi.<br />- Được. Đề bài sao<br />- Dạ “hãy kể về một trận thi đấu thể thao”<br />- Được đấy. Thế con đã xem một trận thi đấu thể thao nào chưa.<br />- Dạ chưa<br />- Thế con có đọc về nó chưa, trong Doremon hay Thần Đồng Đất Việt có không, hay là con lên google search cái cụm từ này để tìm ý đi.<br />- Cô bảo phải viết về SeaGames. <br />- Trời. Con thì biết gì về SeaGames<br />- Thì bây giờ con hỏi ba nè. Con phải tả về một trận đấu bóng đá của VN ở Lào, và cầu thủ Lê Công Vinh đã ghi bàn thắng.<br />- (Nghĩ bụng: Bỏ mịa, lại chuyện Hội Lim đây)Con có thể viết khác đi mà, ví dụ con có thể viết về một trận đánh tenis giữa hai cây vợt hàng đầu thế giới là ba và mẹ đây.<br />- Các bạn đều viết vậy. Con viết khác thì lạc đề nữa.<br />- (Mẹ, bắt đầu khó chịu) SeaGames cũng được nhưng con phải viết khác đi chút chứ, ví dụ con có thể thay Công Vinh bằng Thanh Bình chẳng hạn.<br />- Khó quá, sợ khác các bạn, cô la<br />- Không sao đâu con, văn là những gì con suy nghĩ và tưởng tưởng, nếu con chưa xem thì con có thể viết là con chưa xem một trận đấu thể thao nào nên con không biết viết gì, nếu con đã tưởng tượng thì con tưởng tượng theo ý con, sao cần phải theo ý cô.<br />- Con không dám đâu. Bài này có dự giờ đó<br />- À (Nghĩ bụng: Vậy sao không ra đề là: “Em hãy tả một trân đấu bóng đá nam tại SeaGames tại Lào mà Lê Công Vinh đã ghi bàn thắng” luôn mịa nó đi)<br />- (Ráng với vát) Con à. Con cứ viết theo ý con, đừng theo gợi ý gì sất xem sao, điểm kém cũng được, chẳng hạn như: con cứ viết về một trận đấu bóng đá giữa VN và Braxin, trong đó cầu thủ Đàm Hà Phú đã ghi tám bàn vào lưới Braxin.<br />- Thôi. Con viết gần xong rồi. Đằng nào cũng không biết, cứ theo gợi ý của cô đi ba<br />- Ừ. Thôi tùy con. Sao cũng được. Đâu ba xem. Được rồi. Vậy đi<br /><br /><em>(Ông bộ trưởng ơi bộ GD-ĐT ơi, chán ông còn hơn chán con gián nữa)</em>

Đối thoại học tập (2)

- Phú. Con có bài tập làm văn hơi khó. Phú chỉ con làm đi. - Được. Đề bài sao - Dạ “hãy kể về một trận thi đấu thể thao” - Được đấy. Thế con...

Đọc thêm »

Xin việc (Phần 2: Kinh nghiệm cá nhân)

<strong>Phần 1: <a href="http://damhaphu.blogspot.com/2010/03/xin-viec-phan-1-phan-con-thieu.html">Phần Còn Thiếu</a></strong><br /><br />Xin nhắc lại rằng đây không phải là những gì trích từ trong sách của tôi (ngoại trừ mấy dòng in nghiêng ở phần trước), đây chỉ là văn chương blog và những ý kiến hoàn toàn mang tính chủ quan.<br /><br />Bây giờ tôi xin nói tới kinh nghiệm cá nhân tôi, dĩ nhiên là không hoàn toàn đúng với số đông nhưng tôi, trong một đặc điểm rất xấu của cá tính, luôn cho rằng mình đã đúng.<br /><br />Theo tôi, một số các kỹ năng sau mà cho đến khi tốt nhiệp đại học một tân cử nhân bắt buộc phải có.<br /><br />1. Kỹ năng viết: <br />Không gì có thể rèn luyện kỹ năng này tốt hơn việc đọc, đọc sách, đọc báo, đọc giáo trình…và những luận văn môn học, các bài thi mở hoặc luận văn tốt nghiệp là những cơ hội để trình bày khả năng viết của bạn, tập viết bài gửi báo (thực ra rất đơn giản, tôi sẽ trình bày ở một bài khác) và viết các kế hoạch hoạt động cho cá nhân và nhóm của mình. Khi có được kỹ năng này cộng với vốn tiếng Anh của trường, việc viết một cover letter hoặc CV trở nên đơn giản vô cùng.<br /><br />2. Kỹ năng nói:<br />Một đứa trẻ cũng biết nói, nhưng nói trước đám đông, nói để thuyết phục người khác, nói để trình bày và chứng minh quan điểm của mình đòi hỏi cần có kỹ năng nhất định. Đừng ngại là người nói nhiều. Hãy nói khi có cơ hội, tập kể các câu chuyện, tập cách pha trò, luôn luôn gợi chuyện và trò chuyện với người khác, đặc biệt là người lớn tuổi. Đến dự các buổi hội thảo, họp mặt và nếu có cơ hội, hãy phát biểu.<br /><br />3. Kỹ năng hoạt động nhóm:<br />Luôn luôn tham gia các hoạt động đội, nhóm. Các hoạt động Đoàn là cách tốt nhất để rèn luyện kỹ năng này. Tôi xin cam đoan là tất cả các bạn đã từng là cán bộ Đoàn đều rất thành công trong tương lai. Lên kế hoạch, tổ chức các hoạt động, và nếu có cơ hội, hãy là thủ lĩnh.<br /><br />4. Kỹ năng giao tiếp:<br />Học chỉ là một việc tiếp thu kiến thức, đừng quá để nó chiếm hết thời gian của bạn. Hãy ra ngoài. Đi làm thêm là cách tốt nhất để trở nên khôn ngoan hơn trong giao tiếp. Kết bạn và dành thời gian cho bạn bè cũng rất tốt để trở nên một người đáng mến.<br /><br />Tôi nghĩ không nhất thiết để đối phó với cái gì cả, làm người sống trong cộng đồng ở thời buổi hiện đại này cũng bắt buộc phải có các kỹ năng trên, và điều đặc biệt là đừng cố dùng những kỹ năng đó, cứ để nó tự thay đổi bạn.<br /><br />Bây giờ kể chuyện cá nhân tôi, các bạn nghe chơi chứ đừng bắt chước 100% nhé. Tôi nghĩ mình hơi cá biệt đấy.<br /><br />Tôi không đi học, không đến lớp. Tôi uống rượu và đánh nhau suốt trong khoảng thời gian học ĐH. Nhưng về kỹ năng thì tôi tin mình có đủ các kỹ năng trên, nếu không nói là rất giỏi, từ trước khi ra trường. Tôi sinh hoạt Đoàn, thành lập một CLB, tổ chức các hội thơ sinh viên, đi đọc thơ ở NVH, viết bài gửi báo, và có rất nhiều bạn bè…<br /><br />Khi ra trường, việc đầu tiên là tôi dành một vài tháng đi chơi đó đây, chu du một vòng cho nó thoải mái rồi mới nghĩ tới chuyện tìm việc.<br /><br />Cá nhân tôi, tôi khuyên bạn nên loại bỏ, kể cả trong suy nghĩ của mình, chữ “xin việc”. Chúng ta không xin xỏ cái gì cả. Các công ty họ cần chúng ta cũng như ta cần họ. Chúng ta bán năng lực và họ mua. Do đó việc chào bán năng lực đòi hỏi phải khôn ngoan một chút, thật thà một chút và đẳng cấp một chút.<br /><br />Trước hết là đầu tư cho bao bì sản phẩm. Quần áo, giày, cà vạt, bút, sổ…là những thứ cần có, tôi đã mượn tiền để giúp mình trông thật bảnh khi bắt đầu đi tìm việc. <br /><br />Sau nữa, vì quan hệ bình đẳng nên cần có namecard để giao tiếp. Tôi in ngay một hộp card (Tôi nhớ hình như là chỉ 40.000Đ). Chỉ in thế này:<br /><br /><strong>Đàm Hà Phú</strong><br />Cử nhân kinh tế<br /><em>Chuyên nghành: Kế Toán và Tài Chính Doanh nghiệp<br />Địa chỉ:</em><br /><br />Lúc đó chưa có điện thoại di động, chưa có máy nhắn tin, email chưa phổ biến lắm nên địa chỉ là phương tiện liên lạc duy nhất. Còn bây giờ thì bạn cứ in thêm cellphone, homepage (blog), và email.<br /><br />Tôi chụp ảnh (4x6) và luôn gửi kèm hồ sơ dù có được yêu cầu hay không, tôi nghĩ sẽ dễ hơn nếu người tuyển dụng hình dung mình như thế nào.<br /><br />Tôi đến buổi phỏng vấn, bắt tay người phỏng vấn tôi, trao và nhận namecard, trả lời các câu hỏi một cách tự tin và luôn đặt những câu hỏi ngược lại để tìm hiểu về “đối tác”. Dĩ nhiên là tôi hỏng nhiều cuộc phỏng vấn, chủ yếu do tiếng Anh còn kém. Nhưng tôi cũng có việc dễ dàng hơn tôi tưởng<br /><br />Đấy chỉ là khởi đầu. Khi qua vòng phỏng vấn. Các kỹ năng trên lập tức phát huy và tôi nhanh chóng vươn lên vị trí hàng đầu trong công việc của mình.<br /><br />Những lần tìm việc về sau đối với tôi thực sự là cơ hội để tôi hoàn thiện mình hơn rất nhiều. Tôi có thể đưa ra các kinh nghiệm sau:<br /><br />- Hãy để các công ty săn đầu người coi bạn như tài nguyên bằng cách lưu và update hồ sơ cá nhân ở các công ty này.<br /><br />- Hãy luôn để cho nhà tuyển dụng nhận ra họ gặp một đối tác thực sự, hãy tỏ ra tự tin và tự trọng. Ví dụ, tôi sẽ bỏ về nếu người ta bắt tôi phải chờ, tôi không chấp nhận điền bất cứ form thông tin ứng viên nào (vì mọi thông tin đã có đầy đủ trong CV của tôi, tại sao ông/bà không chịu đọc). Tôi luôn gửi mail cảm ơn nếu thấy hài lòng với buổi phỏng vấn cho dù có được tuyển hay không.<br /><br />- Đừng quan trọng chuyện lương, nhưng cũng đừng mơ hồ về giá trị bản thân như kiểu: tùy công ty, lương thương lượng, lớn hơn hoặc bằng xxxUSD. Tôi luôn ghi rõ ra mức lương mong muốn kèm theo chữ Net và Non-negotiable đằng sau.<br /><br />- Hãy ăn mặc và cư xử như người mà bạn muốn trở thành. Nếu tôi đi phỏng vấn làm Sales Manager tôi phải ăn mặc như một SM và cư xử như một SM, cho dù tôi chưa từng là SM.<br /><br />Còn tiếp…<br /><br />Xem thêm:<br /><strong><a href="http://damhaphu.blogspot.com/2009/11/tu-lanh-lanh-va-linh-tinh-ve-con-au.html">Tủ lạnh và con đầu đàn</a></strong>

Xin việc (Phần 2: Kinh nghiệm cá nhân)

Phần 1: Phần Còn Thiếu Xin nhắc lại rằng đây không phải là những gì trích từ trong sách của tôi (ngoại trừ mấy dòng in nghiêng ở phần trước)...

Đọc thêm »

Xin việc (Phần 1: Phần còn thiếu)

Trong bài: <a href="http://damhaphu.blogspot.com/2009/11/toi-tung-viet-mot-cuon-sach.html">Tôi đã từng viết một cuốn sách</a>, tôi có trích phần lời bạt, nay xin trích lại như sau:<br /><br /><em>“Trong suốt những năm làm quản lý cho các công ty nước ngoài, tôi đã tham dự rất nhiều cuộc phỏng vấn tuyển dụng. Chúng tôi, với tư cách là nhà tuyển dụng luôn mong chờ những bạn ứng viên trẻ tuổi, thông minh và đầy tự tin, nhưng thật lòng mà nói, hầu hết những bạn sinh viên mới tốt nghiệp đều thiếu một trong những tố chất đó. Nhà tuyển dụng thực sự không đòi hỏi kinh nghiệm, vì các công ty đều có hệ thống đào tạo để thành viên mới bắt nhịp cùng công việc, nhưng kinh nghiệm mà họ thường yêu cầu trên các thông báo tuyển dụng, chính là để tìm những ứng viên tự tin và ít nhiều đã học được cách giao tiếp, ứng xử trong môi trường công việc, điều mà các tân Cử nhân thường không tự trang bị cho mình. <br /><br />Không thể chối cãi rằng kiến thức là vô cùng quí giá đối với một tân Cử nhân, nhưng có lẽ chúng ta đã không chú ý đến yếu tố con người ở đây, bởi vì khi bước chân ra đời và bắt đầu một công việc thì chính các bạn mới là đối tác của mọi quan hệ, chứ không phải tấm bằng cử nhân của các bạn”</em><br /><br />...<br /><br />Cuốn sách là một dự án thất bại của tôi, và theo các bạn khác, thì tôi thực sự đã ngông cuồng khi nghĩ rằng mình có thể dạy dỗ đám trẻ. Nhưng lúc đó tôi không nghĩ vậy, nỗi bức xức trước sự ngu ngơ của một em cử nhân cầm hồ sơ đi xin việc làm tôi muốn làm một việc gì đó, viết một thức gì đó để các em hiểu mình cần chuẩn bị gì khi bước vào đời.<br /><br />Nhân có một bloger khác bức xúc về việc này, tôi xin phép viết riêng một chuyên mục “xin việc” đứng từ nhiều góc độ để rộng đường dư luận, để các em có thể xem và tự nhìn lại mọi vấn đề (dĩ nhiên là theo con mắt của tôi).<br /><br />Trước hết, ngay trong kiến thức chuyên môn, các em cũng nắm bắt phần lý thuyết, một thứ lý thuyết mơ hồ và xa rời thực tế. Không thể tin rằng có em cử nhân hóa lại không biết các ứng dụng của Liquid Nitrogen, một em kế toán lại không rành cách sử dụng MS Excel, một cử nhân Anh Văn đến một nhà máy và thắc mắc tại sao ở đây lại có phòng mổ (Operation Room)…Ít nhất thì các em, cho dù không được đào tạo, phải trang bị cho mình một số kiến thức và kỹ năng cơ bản liên quan đến ngành học của mình, nghề nghiệp của mình.<br /><br />Sau nữa kiến thức về giao tiếp thì thực sự là nỗi bức xúc của tôi, các em không phân biệt được trang phục công sở và trang phục học đường, các em không biết cách bắt tay, không biết cách trao và nhận một danh thiếp, hầu hết các em viết thư xin việc và CV theo mẫu mà không biết tại sao phải như thế, các em còn không biết giao tiếp qua email….Thực sự, kiến thức về giao tiếp tuy không có chuẩn nhưng lại thể hiện chính con người, tính các của các em, mà như đã nói ở trên, là đối tác của mọi quan hệ.<br /><br />Kiến thức về xã hội là một lổ hổng rất lớn. Có lần, để tuyển một nhân viên marketing, tôi soạn ra các câu hỏi rất đơn giản như: <br />- Cho biết số phỏng đoán về dân số Tp.HCM<br />- Kể tên ít nhất 5 bộ và tên vị bộ trưởng của nước ta<br />- Cho biết giá xăng hôm nay<br /><br />Bạn có thể thay thế câu hỏi khác nếu không thể trả lời những câu hỏi trên, ví dụ bạn có thể thay giá xăng bằng giá vàng hoặc tỉ giá VNĐ/USD.<br /><br />Thật ngạc nhiên là không ai trả lời hoàn toàn đúng, chỉ có 2/50 bạn trả lời gần đúng, vì không thể kể tên 5 vị bộ trưởng. Điều ngạc nhiên hơn là không một ai dám tự ý đổi câu hỏi. Các bạn ơi, trường đời mới là một trường học lớn, kiến thức về xã hội mới là kiến thức giúp ta nổi bật hơn người khác và giúp ta thành công dễ dàng hơn.<br /><br />Khi đi phỏng vấn thì các câu trả lời của các em luôn nặng tính lý thuyết mà không thực lòng. Ví dụ như khi hỏi về mục tiêu phấn đấu của bạn, thì đa phần các bạn mong muốn học hỏi, đóng góp cho công ty, giúp công ty phát triển mạnh mẽ, toàn cầu…Câu trả lời tôi cần là: Tôi muốn kiếm nhiều tiền, tôi muốn làm ở vị trí quản lý và tôi muốn hưởng nhiều khoản thưởng hơn từ đóng góp của tôi, tôi muốn mua xe hơi, tôi muốn xây biệt thự, tôi muốn đi du lịch Châu Âu... Tại sao lại không thể nói thật những điều mình muốn và hướng đến nhỉ. Người giỏi thường có nhiều tham vọng, chỉ có kẻ tầm thường mới trả lời những câu sáo rỗng nặng phần lý thuyết như trên.<br /><br />Còn tiếp...

Xin việc (Phần 1: Phần còn thiếu)

Trong bài: Tôi đã từng viết một cuốn sách , tôi có trích phần lời bạt, nay xin trích lại như sau: “Trong suốt những năm làm quản lý cho các ...

Đọc thêm »

Em

...<br /><br />Dĩ nhiên không phải là vợ rồi, là một em khác. Em này mình mới quen độ mười năm nay. Mới nhưng mà yêu thì không kém yêu vợ.<br /><br />Em này cũng gọi mình là “Phú” và xưng “em” ngọt xớt. Em rất xinh, so với vợ thì cũng 9,10 chứ không hề thua, mà được cái là em trẻ trung hơn nhiều.<br /><br />Em hay kêu mình chở đi chơi, hai đứa cùng uống café, ăn kem…nhí nha nhí nhởn như hai đứa trẻ. Vào quán café đôi khi đùa giỡn với nhau rồi cười như nắc nẻ, chủ yếu em bắt mình làm trò cho em cười. <br /><br />Dạo này mình không ngủ chung với vợ vì bận ngủ với em, hai đứa lên giường thủ thỉ mãi em mới chịu nhắm mắt, phải kể cho em nghe đủ thứ chuyện trên đời và trả lời em cả trăm câu hỏi, nhiều khi đêm sau giống y hệt đêm trước. Khi ngủ thể nảo em cũng ôm chặt cánh tay mình em mới ngủ say được.<br /><br />Em hay buồn khi thấy mình uống rượu, hay hỏi dỗi “bộ Phú thấy uống rượu ngon lắm sao?”. Em cũng không thích mình hút thuốc, nhưng được cái em chẳng mấy khi phàn nàn. Cũng như vợ, em chỉ lo cho sức khỏe của mình mà thôi. Em lên blog đọc bài “một chuyện khủng khiếp” xong quay mặt dấu nước mắt rồi quay sang tra hỏi mình: “Tại sao Phú lại đau bao tử? Có phải tại Phú uống rượu không? Có phải tại Phú hút thuốc nhiều đúng không? Phú nói Phú khỏe nhất thế giới mà sao Phú bịnh hoài?” Mình biết là em đang lo cho mình đấy.<br /><br />Đã nói em trẻ trung dĩ nhiên là em còn đi học, em học cũng khá nhưng em lại không quan trọng việc học mấy. Mới đây, em thi môn văn, đề bài là “Hãy kể về một người nổi tiếng”. Trong khi các bạn đều viết về diễn viên, ca sĩ thì em lại viết về nhà thơ, bời vì “em biết Phú thích thơ”. Mình hỏi em: Thế sao không viết về Phú luôn? Em bảo cả lớp em chẳng ai biết Phú cả, nên Phú chắc không nổi tiếng, thế là em viết về Trần Đăng Khoa.<br /><br />Em biết là mình yêu em nhiều lắm nên em cũng yêu mình, hai đứa cứ gặp nhau là quấn quít lấy nhau. Được cái vợ cũng không ghen, chỉ nói dỗi: Cô dành chồng tui rồi, không ai thương tui hết. Em chỉ cười.<br /><br />Mình định tuần sau đưa em đi Đà Lạt chơi, hứa với em lâu rồi mà chưa thực hiện được. Lên đó trời mát, đồ ăn ngon, khách sạn đẹp…hai đứa tha hồ mà hú hí, nhỉ.<br /><br />Em ơi, yêu em nhiều lắm.<br /><br />Hình em nè:<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsWcUN9j3saGypbwluCks7j12z_JZ8mtr0xUn5JyxFyaFuYXViQd_KjF4J9zhdBp_eHpV6d_FScytHDFZ3RgDNJdULxmjAi4aGEa6bw0IRq_ySerZLjwO3FhdVC1F1w5h8m73rA6CUWzns/s1600-h/thi5.jpg"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5451452420346269602" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsWcUN9j3saGypbwluCks7j12z_JZ8mtr0xUn5JyxFyaFuYXViQd_KjF4J9zhdBp_eHpV6d_FScytHDFZ3RgDNJdULxmjAi4aGEa6bw0IRq_ySerZLjwO3FhdVC1F1w5h8m73rA6CUWzns/s400/thi5.jpg" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 209px; height: 400px;" /></a>

Em

... Dĩ nhiên không phải là vợ rồi, là một em khác. Em này mình mới quen độ mười năm nay. Mới nhưng mà yêu thì không kém yêu vợ. Em này cũng ...

Đọc thêm »

Quà của bố

...<br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhrMX3rA0lHcJbcbuRQKTbr2tMyRymqXcit-zCuZ-wOpsyoEIFh8QEJ9AY4ZKMSL6Hfn8q5DRlpEArYmrxPHpynFBtokpeIsGhofFLhIs5dD6EufQYLFimBu4SShIEy8hHw-j6Fh4RRlRA2/s1600-h/untitled.jpg"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5451317673903688018" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhrMX3rA0lHcJbcbuRQKTbr2tMyRymqXcit-zCuZ-wOpsyoEIFh8QEJ9AY4ZKMSL6Hfn8q5DRlpEArYmrxPHpynFBtokpeIsGhofFLhIs5dD6EufQYLFimBu4SShIEy8hHw-j6Fh4RRlRA2/s400/untitled.jpg" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 307px; height: 400px;" /></a><br /><br />Là tên cuốn sách mà tôi vừa được tặng từ một bạn blog. Cuốn sách vừa rời nhà in còn thơm mùi giấy mực.<br /><br /><br />Là một cuốn sách nếu chẳng biết nên xếp vào loại gì, cái chữ "tạp bút" có vẻ cũng không hợp lắm.<br /><br />Là một cuốn sách nhặt nhạnh từ các bài viết trên blog mà vợ chồng tôi đã cùng đọc rất nhiều, nhiều lần, <a href="http://toilah2o.wordpress.com/">ở đây</a>.<br /><br />Là một cuốn sách mà tôi nghĩ, tất cả những đứa trẻ cần đọc vì nó chất chứa tấm lòng yêu thương con cái vô bờ bến của một người cha.<br /><br />Là một cuốn sách mà tôi nghĩ, tất cả những người cha cần đọc để học cách yêu thương con trẻ, như "bố yêu các con nhiều như hơi thở, như mỗi lần bố chớp mắt trong đời..."<br /><br />Là một cuốn sách mà tôi cầm đọc lại dù tôi đã đọc hết bên blog nhà anh. Đọc lại và xúc động. Đọc lại và đồng cảm. Bởi vì tôi cũng có con gái, tôi cũng có con trai và tôi cũng yêu chúng nhiều như thế, tôi cũng luôn muốn viết cho chúng như thế.<br /><br />Tôi cũng đã từng muốn viết cho con những dòng như thế này, với một tấm lòng thiệt tình như thế này:<br /><br /><b>Bố có lỗi với con</b><br /> <br /><br /><i>Con gái yêu thương của bố,<br /><br />Bố có lỗi với con, vì vô tình, bố có thể cướp mất người đàn ông của riêng con.<br /><br />Bố đã quá chăm sóc thương yêu con, tỉ mỉ như một người mẹ, quảng đại như một người bà, nghiêm khắc như một người cha, thân thiện như một người anh, dịu dàng như một người yêu. Có lẽ sau này, người yêu con cũng chỉ làm đến thế.<br /><br />Mỗi khi chạy xe ngoài phố, bố thường lái xe một tay, tay kia vòng ra sau cầm bàn tay mềm mại của con, hoặc để bàn tay ấm của bố lên đầu gối con, để con biết bố và con luôn kết dinh hữu cơ trong yêu thương vô thức. Có lẽ sau này, người con yêu cũng chỉ làm được đến thế.<br /><br /><br />Mỗi đêm con ngủ, bố đều vào phòng con đắp lại cho con cái chăn, chỉnh lại nhiệt độ máy lạnh, hôn lên trán lên má lên bàn tay bàn chân con. Có lẽ sau ngày, người yêu con cũng chỉ làm được đến thế.<br /><br />Bố luôn có cảm giác thiếu con, chỉ một khoảnh khắc bố không nhìn thấy con là bố đã có cảm giác xa con lâu lắm rồi. Bố luôn tìm cách hôn trộm con, bố luôn luôn sung sướng được đưa đón con đi học và đi chơi, bố thích choàng vai con khi đi phố, bố thích cầm tay con mọi lúc mọi nơi, bố thích đi ăn hàng rong đi xem phim đi coi kịch cùng với con.Có lẽ sau này, người yêu con cũng chỉ làm đến thế<br /><br />Bố đặt cho con hàng chục cái tên ngộ nghĩnh nhí nhố, mỗi cái tên đều gắn với một kỷ niệm nho nhỏ của bố con mình, nào là sweety, honey, bé cưng, bé yêu, stitchie, cục vàng, cục cưng, cục cứt, bí te, bí tóp, cưng, mimi miumiu, tèo, tủn, ti ù, ti tèo, khóc nhè, đít to, con ông tèo, tí sún, tí điệu, con gái cưng, em iêu, brợt, bệ phụng… có lẽ sau này, người yêu con cũng chỉ làm đến thế.<br /><br />Bố thường hỏi đố con, bí đao bí đỏ bí ngòi, bí nào ngon nhất, và con sẽ trả lời trong nụ cười híp mắt, đó là bí te, là bé ti, tên con.<br /><br />Nếu bố hỏi bí nào làm bố nhột nhất, con sẽ cười cười, bí tóp, là bóp tí vừa nói con vừa thò tay vào véo tí bố một phát thật đau.<br /><br />Bố thường ví con là nhân vật thứ hai sau đức vua, vì trên ngai vàng có bệ hạ, dưới gầm giường có “bệ phụng”, con hỏi “bệ phụng” là gì, bố làm ra vẻ bí mật, đó là tiếng hán việt rất cổ rất xưa, bây giờ ít người sử dụng, “bệ phụng” là bụng phệ, là cái bụng tròn xoe của con.<br /><br />Những câu chuyện đùa nhí nhố linh tinh, có lẽ sau này người yêu con cũng chỉ làm được đến thế.<br /><br />Bố có lỗi với con, vì vô tình, bố có thể cướp mất người đàn ông của riêng con.</i>

Quà của bố

... Là tên cuốn sách mà tôi vừa được tặng từ một bạn blog. Cuốn sách vừa rời nhà in còn thơm mùi giấy mực. Là một cuốn sách nếu chẳng biết n...

Đọc thêm »

Nghe tiếng đờn, ai rao sáu câu…

<em>Cho Thắm, vì yêu em mà ta yêu miền tây.<br />Entry này tặng nhà bác GấuXX vì cái tình của bác với miền tây.</em><br /><br />...<br /><br />Ở miền tây, chữ “đàn” bị phát âm thành “đờn”, đờn ông, đờn bà…nghe riết thấy nó quê mùa đến đậm đặc, đến một nhạc cụ mà nghe riết cũng không còn chút nghệ thuật nào, nghe dân dã như cây so đũa, như con cá rô… đờn cò, đờn kìm, đờn nhị, đờn bầu…<br /><br />Ở miền tây, động từ được sử dụng nhiều nhất có lẽ là động từ “chơi”. Cái gì cũng chơi, làm cũng chơi, ăn cũng chơi, nhậu cũng chơi…chơi nguyên chai “gụ”, chơi hết “cặp dzịt”, chơi nửa đám ruộng, chơi mày luôn… Cho nên người nghệ sĩ đánh đàn ở miền tây kêu bằng “chơi đờn”, chơi thôi. Bởi vậy ca cổ ở miền tây kêu bằng ca tài tử, nghĩa là ca chơi cho “dzui” thôi…<br /><br />Ở miền tây, người ta hay gọi nhau bằng thứ: anh Hai, Chị Ba…nhưng để phân biệt anh Hai này với anh Hai khác, người ta phải kêu thêm một chữ nữa, như kiểu biệt danh. Theo đó mấy anh chơi đờn thường chết tên với cây đờn của mình, anh Ba Đờn Cò, chú Bảy Đờn Kìm, anh Hai Nhị, Ông Tám Đờn Bầu…nghe thân thương lắm, như bà con trong nhà vậy.<br /><br />Ở miền tây, trong từng bài vọng cổ, tiếng đờn người ta kêu bằng tiếng “rao”, “nghe tiếng đờn ai rao sáu câu…”. Rao đờn. rao cho từng cung âm, rao cho từng bản nhạc, rao cho từng điệu hát, rao cho mỗi giọng ca…rao đờn. Rao để hát, mà cũng có thể rao chơi. Rao cho đám, rao trên sân khấu…mà cũng có thể rao mình ên, rao đỡ buồn. Rao đờn<br /><br />Người ca vọng cổ chỉ cần nói nhỏ: “Chú rao giùm tui cây xề”, “anh rao cho em câu năm”, “anh rao giùm tui điệu hoài lang” …rao đi, rao lên tiếng đờn. Giọng ca có lúc thăng lúc trầm, lúc vui lúc buồn thì điệu đờn rao cũng theo từng cung bực, tiếng rao đờn nâng giọng ca, tiếng rao đờn ngắt nhịp, tiếng rao đờn xuống xề, tiếng rao đờn vô câu…<br /><br />Người lớn thường nói: “cây đờn nó có hồn, đã cầm đến nó thì chết mới buông nó ra được”, mà thiệt, người chơi đờn không ai bỏ được, chơi riết. Người chơi rành thì tiếng rao đờn nghe có hồn lắm, nghe là biết tiếng rao của ai. Đờn rao thường ít người coi trọng, thường chỉ được coi như phải có, như là cái nghiệp mang trên người, không khác được.<br /><br />Người ca, ca hay thì kêu bằng nghệ sĩ, rồi lên sân khấu, rồi truyền hình…họ thay hình dổi dáng, họ son phấn điểm trang, họ áo mũ xênh xang, họ trở nên sang trọng, giàu có và nổi tiếng…nhưng kẻ rao đờn vẫn vậy, vẫn âm thầm, khuất mặt, vẫn cặm cụi hằng đêm với tiếng rao đờn của mình. Bàn tay như vừa buông cây cuốc, cái liềm… Bàn chân nứt nẻ như vừa bước lên từ dưới ruộng, và tiếng tiếng rao đờn vẫn vậy, không khác được<br /><br />Tiếng đờn rao nó khác tiếng ca, nó không lời nhưng nó có hồn. Đờn rao vó ngựa biên thùy, đờn rao bi hùng chinh chiến, đờn rao ai oán tóc tan, đờn rao não nùng tình phụ, đờn rao mừng vui hội ngộ, đờn rao hoan hỉ ngày mùa, đờn rao hạnh phúc lứa đôi, đờn rao cô đơn lẻ bóng…đờn rao những nỗi đời, những cung bậc của tâm hồn. Vậy chứ ít ai biết, ít người nghe ra.<br /><br />Nghe vọng cổ, nghe thêm tiếng rao đờn nó mới hay, mới ngấm, mới sướng... Giọng ca thì có thể giả, nhưng tiếng rao đờn thì không thể, nó thiệt tình lắm. Đối với kẻ rao đờn thì sân khấu đèn hoa không hay hơn chiếc chiếu trải bên bờ kinh, bờ ruộng hay giữa vườn cây trái, bên mấy người bạn ca xóm riềng, sau một ngày đồng áng, nâng cùng nhau chén “gụ”…. Giọng đờn rao, cũng từ đó mà đẫm cái hồn quê, cái tình người của xứ đồng bằng sông rạch, nằng nặng phù sa. Giọng đờn rao cũng từ đó mà mênh mang, mà phóng khoáng, mà thiệt thà như con người miền tây.<br /><br />“Nghe tiếng đờn, ai rao sáu câu…”<br /><br />Xêm thêm:<br /><a href="http://damhaphu.blogspot.com/2009/10/ve-mien-tay-uong-gu.html">Về miền tây uống "gụ"</a>

Nghe tiếng đờn, ai rao sáu câu…

Cho Thắm, vì yêu em mà ta yêu miền tây. Entry này tặng nhà bác GấuXX vì cái tình của bác với miền tây. ... Ở miền tây, chữ “đàn” bị phát âm ...

Đọc thêm »

100 và Điệp Ngữ Bắc Bình Minh

Entry này dành tặng 100 người đã theo dõi blog này.<br /><br />Entry này cũng tặng tất cả những người sinh sống với bến phà Cần Thơ (Thuộc cụm phà Hậu Giang), tất cả, từ những người tài công, thợ máy, điều hành, bảo vệ, hướng dẫn, bán vé… đến những người chạy xe lôi, xe ôm, bán nước, bán báo, bán hàng rong…<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCD2_BuPlifpNQ319B3r7k8wbsJqH2ErilyAU5FC8qKYhyphenhyphenROlQgTZGMufa3gU-55WVXVP9UXFfLkC7kzJscA3mB4H-hkM2Rtu904klTzJANZXaM6MxrZ4CFP2vrSbvS7EDmIEyQZzZ1pwA/s1600-h/Pha-Can-Tho-1.jpg"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5450380308271793282" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCD2_BuPlifpNQ319B3r7k8wbsJqH2ErilyAU5FC8qKYhyphenhyphenROlQgTZGMufa3gU-55WVXVP9UXFfLkC7kzJscA3mB4H-hkM2Rtu904klTzJANZXaM6MxrZ4CFP2vrSbvS7EDmIEyQZzZ1pwA/s400/Pha-Can-Tho-1.jpg" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 288px;" /></a><br /><br />Tôi không phải người miền tây, nhưng tôi yêu miền tây. Ở miền tây, ngoài vọng cổ, rượu đế và cái tấm lòng của người miền đồng bằng, tôi còn yêu những chuyến phà. Tôi đã từng ngang dọc khắp miền tây, đã từng đi rất nhiều chuyến phà, trong đó phà Cần Thơ thì tôi qua lại dễ đến hàng trăm lần.<br /><br />Ngày mai, cầu Cần Thơ, cây cầu dây văng lớn nhất Đông Nam Á sẽ được khánh thành, thõa ước mơ của hàng triệu triệu người miền tây, nhưng có một thứ sẽ trở thành hoài niệm, có một thứ sẽ thay đổi mãi mãi cuộc đời của những người mà tôi đã kể trên: Bến phà Cần Thơ sẽ không còn nữa.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjJAeIDajkOh-4pIq6z2LnKwQUapB8CBy9vzb8-reoREFjuRPEs59UwlcN7W2P_1PvgnHGrTT5qTGANUnmVdeOF_lRb_gIb7v_6d-CSzZvRthV5mjKvFeyi4sQ4AjLeBYAWU6eFqDdUIMq_/s1600-h/picture070.jpg"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5450380485830086578" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjJAeIDajkOh-4pIq6z2LnKwQUapB8CBy9vzb8-reoREFjuRPEs59UwlcN7W2P_1PvgnHGrTT5qTGANUnmVdeOF_lRb_gIb7v_6d-CSzZvRthV5mjKvFeyi4sQ4AjLeBYAWU6eFqDdUIMq_/s400/picture070.jpg" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" /></a><br /><br />Bến phà, phía bên Hậu Giang kêu bằng Bắc Cần Thơ, còn phía Vĩnh Long kêu bằng Bắc Bình Minh, sẽ mãi mãi chỉ còn trong ký ức, và sẽ không còn ai hát: <em>“…em đi mau, kẻo trễ chuyến phà dêm, qua bến Bắc Cần Thơ..”. </em><br /><br />Một chút luyến lưu, một chút tiếc nuối, một chút nhớ nhung, một chút bồi hồi…xin hãy nhận từ tôi, một người yêu miền tây, một kẻ lữ hành đã qua lại bến phà hàng trăm lần từ 15 năm nay, một lời chia sẻ bằng bài thơ sau đây.<br /><br /><strong>Điệp Ngữ Bắc Bình Minh</strong><br /><br /><em>Ở đó buổi chiều dòng sông rộng<br />Hoàng hôn rộng và nỗi buồn cũng rộng<br />Ở đó anh ngồi làm thơ cho nguôi ngoai<br />Buồn đến run run mười ngón tay<br /><br />Ở đó. Khói đốt đồng mang nắng lên trời<br />Gió trôi nước trôi buổi chiều trôi<br />Nỗi nhớ quá giang dề lục bình tím sẫm<br />Có gì đâu, chỉ là một đường chân trời rất đậm<br /><br />Có gì đâu chỉ vì anh xa em<br />Chỉ vì dòng sông nâu vì buổi chiều nước lên<br />Không có khói thuốc thì anh tan ra mất<br />Không có Bắc Bình Minh kia thì anh trôi đi mất<br /><br />Ở đó anh là gã du cư vô vọng<br />Ly rượu đồng bằng vọng cổ đồng bằng<br />Ở đó buổi chiều tâm hồn rộng<br />Chỉ tại dòng sông vô cớ trôi ngang.<br /><br /> Bắc Bình Minh - 1996</em><br /><br />Thương lắm, Bắc Cần Thơ<br />(Hình: Internet)

100 và Điệp Ngữ Bắc Bình Minh

Entry này dành tặng 100 người đã theo dõi blog này. Entry này cũng tặng tất cả những người sinh sống với bến phà Cần Thơ (Thuộc cụm phà Hậu ...

Đọc thêm »

Muốn cởi quần đội lên đầu

Linh tinh chút cho nó nhẹ nhàng.<br /><br />Số là hôm qua tôi đang lái xe thì có chợt nhớ về một bạn thơ năm xưa, bạn Lê Quý Nghi. Bạn này năm ngoái có in một tập thơ và mời tôi đến dự buổi ra mắt có đông đủ bá quan rất hoành tráng. Cũng thương cái tình của bạn đối với thơ.<br /><br />Nhớ một đêm tôi và Nghi uống rượu, đọc thơ ngất ngưỡng đến gần sáng. Hai đứa bàn nhau làm một tour thành phố, nói rồi tôi lấy xe đạp chở Nghi ôm cây đàn guitare. Cứ thế, hai đứa lang thang vừa đi vừa hát vang khắp cả thành phố cho đến tận bình minh. Trong một lúc quá sướng, Nghi đã hét lên: “Phú ơi. Tao muốn cởi quần đội lên đầu quá”.<br /><br />“Muốn cởi quần đội lên đầu” thể hiện cái sự sướng quá đỗi, sướng bất chấp, sướng tự do, sướng mãnh liệt…nói chung là sướng. Sau này, không biết bao nhiêu lần tôi đã nghe câu nói đó, và cũng tự mình, tôi đã không biết bao lần hét lên câu đó.<br /><br />Có lần, tôi ngồi uống rượu trên nóc một chiếc tàu đò chạy tuyến Hậu Giang – Đồng Tháp. Tàu chạy chậm, giữa đêm. Thi thoảng những tàn cây bình bát quẹt ngang người, phải đưa tay nắm chai rượu, kẻo đổ. Bữa rượu có ông chủ đò ôm cây guitare phím lõm, vừa uống vừa ca vọng cổ. Tê tái luôn.<br /><br />Cao trào nhất là khi ông ca bài “Ông lão chèo đò”. Nghe bài này, trong cơn say u minh, tôi đã vò đầu bứt tóc nói với ông rằng: “Tui muốn quì lạy ông luôn. Tui muốn cởi quần đội lên đầu luôn rồi.”<br /><br />Từ đó tới nay, số lần tôi phải hét lên câu “muốn cởi quần đội lên đầu” ít dần, ít dần…hầu như tôi đã quên câu nói bất hủ đó.<br /><br />Sáng nay mở nhạc nghe lại “Ông lão chèo đò”, nghe Út Trà Ôn ca và tuy không có hơi men, vẫn muốn “cởi quần đội lên đầu”<br /><br /><object height="270" width="300"><param name="movie" value="http://www.nhaccuatui.com/m/vgPKMibU72" /><param name="quality" value="high" /><param name="wmode" value="transparent" /><embed src="http://www.nhaccuatui.com/m/vgPKMibU72" quality="high" wmode="transparent" type="application/x-shockwave-flash" width="300" height="270"></embed></object><br /><br />Nghe online: <a href="http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=vgPKMibU72">ở đây</a><br /><br />Sướng

Muốn cởi quần đội lên đầu

Linh tinh chút cho nó nhẹ nhàng. Số là hôm qua tôi đang lái xe thì có chợt nhớ về một bạn thơ năm xưa, bạn Lê Quý Nghi. Bạn này năm ngoái có...

Đọc thêm »

Chuyện tiền bạc

...<br /><br />Lúc trước có đọc cái <a href="http://capricepaper.blogspot.com/2009/10/cua-anh-cua-em-va-cua-chung-ta.html">entry này</a> bên nhà chị Cap, entry rất xôm tụ và có nhiều người vào comment. Nhưng đấy là chuyện bên Mỹ, còn ở Việt Nam thì chuyện này trở thành tế nhị, thậm chí còn tế nhị hơn cả chuyện chăn gối, ít thấy ai bàn.<br /><br />Ít người bàn thì mình đem ra bàn cho nó oai, kiếm một ít pageview và biết đâu, cũng là chuyện cho các bạn trẻ chưa lập gia đình nên nghĩ tới.<br /><br />Cá nhân tôi, tôi cho rằng chuyện tiền bạc là nguyên nhân của hơn phân nửa số vụ cãi vả lẻ tẻ giữa hai vợ chồng và là một nguy cơ tiềm ẩn của những xung đột lớn hơn, nghiêm trọng hơn. Nếu nói phụ nữ VN là tay hòm chìa khóa của gia đình thì e không đúng trong thời buổi bình đẳng giới như hiện nay, nhưng phần đông các bà vợ VN đều có thiên hướng muốn giữ tiền, muốn quyết định việc đầu tư và chi tiêu, và hơn nữa, muốn kiểm soát sự chi tiêu của chồng. Đây là một thiên hướng mà theo tôi, trong khi thực hiện cần phải hết sức khéo léo mới mong tránh được mâu thuẫn gia đình.<br /><br />Vợ chồng chúng tôi có một thỏa thuận từ lúc mới cưới: “Tiền anh, anh tiêu. Tiền em, em tiêu”. Đây là một thỏa thuận mà phần lợi thuộc về tôi (nói nhỏ thôi), vì tiền em, hầu hết em đều tiêu cho gia đình như mua sắm, chợ búa, học hành…nếu còn dư thì em để dành, giúp gia đình bên ngoại, bên nội, lâu lâu lại du lịch, mua sắm. Nói chung tiền em thì tiêu chung là chính.<br /><br />Có một thỏa thuận khác mà tôi hơi khó lòng thực hiện, nhưng cũng sẽ phải thực hiện vào một ngày nào đó: “Khi em đi làm kiếm đủ tiền để lo cho gia đình, thì em cho anh mỗi tháng vài triệu, để anh đi chu du thiên hạ”. Thực ra, có một giai đoạn khi tôi ngưng đi làm thuê thì em có chu cấp cho tôi, để tôi lang thang chơi bời cho thỏa chí, hết tiền em lại đưa thêm. Cũng sướng, nhưng mà nghĩ thương em quá, nên chỉ sau vài tháng ăn chơi, tôi lại phải xắn tay áo nghĩ đến việc kiếm tiền tiếp.<br /><br />Mỗi nhà mỗi cảnh. Từ những mối quan hệ của mình thì có những cách sắp đặt về tài chính gia đình như sau:<br /><br />a. Chồng kiếm tiền, vợ giữ tiền, vợ tiêu tiền<br />b. Chồng và vợ cùng kiếm tiền nhưng vợ giữ tiền, vợ tiêu tiền<br />c. Vợ kiếm tiền, vợ giữ tiền, vợ tiêu tiền<br />d. Chồng kiếm tiền, chồng giữ tiền, chồng tiêu tiền<br />e. Chồng và vợ cùng kiếm tiền, giữ tiền chung, tiêu chung<br />f. Chồng và vợ cùng kiếm tiền, giữ tiền riêng, tiêu riêng<br /><br />Theo những bạn bè mà tôi quen biết, thì (a) và (b) là những trường hợp phổ biến hơn cả, người phụ nữ vẫn đóng vai trò là tay hòm chìa khóa của gia đình, cho dù có làm ra tiền hay không.<br /><br />Trong hầu hết các trường hợp, người đàn ông trong gia đình vẫn có tiếng nói quyết định về vấn đề tài chính, sau khi đã được sự đồng ý của vợ mình.<br /><br />Người vợ, thủ lĩnh giấu mặt, thường khéo léo sắp đặt để ông chồng mình trông lúc nào cũng đầy quyền hành, bảnh bao và sang trọng nhưng không có nhiều tiền.<br /><br />Do đó, cũng dễ hiểu là các ông không đem chuyện này ra bàn (vì sợ mất mặt), còn các bà thì chỉ thầm thì còn hơn chuyện chăn gối (vì sợ các ông mất mặt). Thế nên chuyện tiền bạc ở các gia đình VN ngày càng trở nên tết nhị hơn bao giờ hết.<br /><br />Mô típ của gia đình tôi là loại (f) kể trên, là loại mà theo tôi là ít gặp, vì các bà thường có xu hướng cho rằng chồng không nên giữ nhiều tiền, sẽ có những tiêu cực phí khó lòng kiểm soát.<br /><br />Nhưng tôi, ở góc độ một người làm thơ, khuyên bạn rằng: <br /><br />Không riêng gì chuyện tiền bạc, bất cứ hành xử nào giữa vợ và chồng, đều dựa trên một nguyên lý duy nhất, nghe theo một tiếng nói duy nhất, tôn trọng một thứ thiêng liêng nhất: Tình yêu.<br /><br />Vậy thôi

Chuyện tiền bạc

... Lúc trước có đọc cái entry này bên nhà chị Cap, entry rất xôm tụ và có nhiều người vào comment. Nhưng đấy là chuyện bên Mỹ, còn ở Việt ...

Đọc thêm »

Một việc khủng khiếp

...<br /><br />Trong đời mình, việc khủng khiếp nhất mà tôi đã trải qua chính là cái việc mà tôi vừa làm sáng hôm nay, một buổi sáng đẹp trời.<br /><br />Dù đã chuẩn bị tâm lý kiểu: “cùng lắm là chết…”, dù được người vợ thân yêu bên cạnh luôn nắm tay để động viên: “Anh ơi, anh từng vào sinh ra tử, lên rừng xuống bể rồi, không lẽ chuyện này anh không vượt qua được sao?”, dù cùng làm việc đó với tôi là những cô bé rất đỗi liễu yếu đào tơ, tôi vẫn kết luận rằng đó là việc khủng khiếp nhất trong đời tôi.<br /><br />Ngay khi biết tôi sẽ làm việc đó, người khách không quen đứng gần đã thốt lên: “Thà chết còn hơn.”, làm tôi muốn quị xuống tại chỗ.<br /><br />Khi gõ cửa bước vào để đăng ký, tôi thoáng thấy một bóng người nằm trên giường đang quằn quại và rên la như một con bò bị chọc tiết. Tôi không còn chút sinh khí nào trên mặt. Hai chân tôi đập vào nhau lập ca lập cập.<br /><br />Ngồi trước cả dãy người chờ đến lượt mình, tôi như một kẻ tử tù chờ ra pháp trường, mặt vẫn giả bộ gân cốt với vợ và với những người xung quanh nhưng trong lòng thì thối khắm lên những nỗi bất an.<br /><br />Tôi chặn đường hỏi một bác trạc tuổi mình vừa làm xong, hỏi: “bác làm xong thấy thế nào?”, bác ấy cười gượng: “à thì cũng bình thường…”, nhưng đi được mấy bước, bác ấy quay đầu lại, méo xẹo mặt thòng thêm một câu: “muốn chết đi được…”.<br /><br />Bằng hết nghị lực và lòng can đảm của mình, tôi vẫn quyết tâm làm bằng được để khỏi mất mặt “thần đèn” của vợ. Tôi hùng dũng bước vào khi được gọi tên từ sau cánh cửa im lìm, lạnh lẽo.<br /><br />Việc chỉ xảy ra một phút, một phút đớn đau, bất lực, cuồng nộ, uất ức…. Một phút còn dài hơn một năm. Một phút ở địa ngục.<br /><br />Đớn đau<br /><br />Cuồng nộ<br /><br />Uất ức<br /><br />Bất lực<br /><br />...<br /><br />Cái việc khủng khiếp ấy là: <strong>NỘI SOI BAO TỬ</strong>.

Một việc khủng khiếp

... Trong đời mình, việc khủng khiếp nhất mà tôi đã trải qua chính là cái việc mà tôi vừa làm sáng hôm nay, một buổi sáng đẹp trời. Dù đã ch...

Đọc thêm »