nếu thiên thần có hình dạng, họ chính là những đứa trẻ

<br /><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">1.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Có người bạn tôi từ nhỏ sống trong chùa, chính xác là bị bỏ lại trước cổng chùa khi còn là một thai nhi đỏ hỏn, lớn lên hắn không theo nghiệp tu hành mà bước vào chốn bụi đời, lăn lóc trong giang hồ. Hôm nay hắn đã gác kiếm vì đã có gia đình, có hai đứa con nhỏ, hắn làm lụng siêng năng nuôi vợ con. Thỉnh thoảng bạn bè xưa có nhớ, ghé lại uống chung rượu, nhắc chuyện xưa. Hắn nổi tiếng là thương con, thương đến mức cuồng. Nghe kể lại là mỗi khi con hắn bịnh là hắn nhịn ăn, ngồi khóc. Có lẽ cái tuổi thơ bị vứt bỏ của hắn đã làm hắn muốn bù đắp cho con mình, tất cả những gì mà một người cha có thể dành cho con cái.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">2.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Ngày xưa mẹ tôi có thời gian ngắn làm ở một trung tâm y tế, nơi tôi nhớ có một cái tên rất dài là “Trung Tâm Bảo Vệ Bà Mẹ, Trẻ Em và Kế Hoạch Hóa Gia Đình”, nghe cứ tưởng nhiệm vụ của nó thật lớn lao và ý nghĩa nhưng thực chất ở trung tâm đó chỉ có nhiệm vụ là phát bao cao su và đặt vòng. Sau này tôi vẫn thắc mắc mãi vì sao người ta lại đặt một cái tên hoành tráng và đầy nhân bản như vậy cho một chức năng trái với qui luật sinh tồn. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">3.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Hằng năm có hàng ngàn đứa trẻ bị bỏ rơi bởi chính cha mẹ chúng, bởi chính cha mẹ chúng, đó là những đứa trẻ bị ở ở bịnh viện ngay sau khi sanh, bị bỏ lại ngoài đường khi có vài tháng tuổi hoặc bị bỏ ở chốn công cộng khi đã được vài tuổi. Sẽ có một cơ sở từ thiện hoặc một cá nhân nào đó nhận nuôi chúng, hoặc chúng sẽ lớn lên theo một cách tự nhiên nào đó, như bạn tôi, như cái cây ngọn cỏ. Nhưng trong chúng, rất sâu trong chúng, có một thứ, thứ đẹp đẽ nhất của cuộc đời, mãi mãi là một vết thương, không bao giờ lành, như bạn tôi.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Nói thật là tôi không thể nghĩ ra lý do nào để một người cha, người mẹ có thể bỏ rơi con mình. Tôi thật sự không thể nghĩ ra, đối với tôi đó mãi mãi là một bí ẩn.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">4.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><a href="http://draft.blogger.com/blogger.g?blogID=7888360904786156348" name="OLE_LINK2"></a><span style="font-family: Arial;">Ở gần nhà bà ngoại vợ tôi, vùng Hậu Giang, có bà lão nông sanh được 24 người con, hai mươi bốn người. Tôi chỉ nghe kể thôi, không biết đúng được mấy phần nhưng đại để là 24 người con ấy đều khỏe mạnh, sống sót sau mấy cuộc chiến tranh và tất cả họ, cùng vợ chồng con cái đều sống quây quần bên cha mẹ, tất cả đều làm nghề nông. Mỗi bữa cơm nhà đó võ lãi neo kín bến, mấy chục người ngồi dài từ nhà trước xuống nhà sau, người ta từ đầu kinh đến cuối kinh chỉ nghe giọng cười sang sảng của bà lão nông ấy. Tôi nghĩ ông bà lão nông ấy thật hạnh phúc, thật có phước hơn người.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">5.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi hay dạy con mình:<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">-  Con là con ai?<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">-  Con là con của Phú<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">-  Con của Phú thì sao?<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">-  Con của Phú thì không sợ gì hết.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Đúng vậy, chắc chắn một điều là con của Phú sẽ không sợ gì hết, không sợ buồn, không sợ cô đơn, không sợ bị bỏ rơi, không sợ bóng tối, không sợ bị ai bắt nạt… bởi vì tôi luôn làm cho chúng tin rằng cuộc đời của chúng, dù ở hoàn cảnh nào, sẽ luôn có Phú, Phú vẫn luôn yêu chúng nhất, vẫn luôn là người khỏe mạnh và hung dữ nhất thế giới. Vì chúng, Phú có thể vặt cổ con ma, có thể đánh ông Sấm chạy sút quần, có thể kể những câu chuyện khiến chúng cười té địt.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><i>"Nếu thiên thần có hình dạng, họ chính là những đứa trẻ" - ĐHP</i></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><br /></div>

nếu thiên thần có hình dạng, họ chính là những đứa trẻ

1. Có người bạn tôi từ nhỏ sống trong chùa, chính xác là bị bỏ lại trước cổng chùa khi còn là một thai nhi đỏ hỏn, lớn lên hắn không theo ng...

Đọc thêm »

"Ai và Ky"

<br /><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">...</span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi rất háo hức chờ đợi cuốn “Ai và Ky ở xứ sở những con số tàng hình” của GS Ngô Bảo Châu và Nguyễn Phương Văn (tên thường gọi là 5Xu hoặc Anh Xu Béo), một phần vì tôi có quen biết và dành rất nhiều sự ngưỡng mộ cho hai tác giả này, một phần khác nữa, như đã từng nói ở một entry về sách, tôi từng rất thích thể loại kiểu như “toán hiệp” này. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Văn viết tốt, anh Châu viết tốt, nhưng để cùng nhau viết một tiểu thuyết trong một hệ qui chiếu khác, một bối cảnh khác, đầy tính tượng trưng và biểu đạt mà vẫn giữ được mạch chuyện xuyên suốt quả thật là ngoài trí tưởng tượng của tôi. Khi gấp trang cuối của cuốn sách lại và tự nở một nụ cười sảng khoái, tôi thấy mình khá thõa mãn, hai tác giả đã thành công khi dẫn dắt đọc giả vào thế giới kiến thức toán học vốn được coi là khô khan khó hiểu, được mô phỏng khéo léo trong một bối cảnh đẹp để đủ sức hấp dẫn của một câu chuyện phiêu lưu cần có, nhưng cũng thành thực mà nói là tôi đã hoặc chưa thực sự hiểu hết chi tiết hoặc đã quên sạch một số kiến thức về toán được đề cập trong câu chuyện.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi có một thói quen bất di bất dịch, là cứ đọc xong một cuốn sách tôi thường dành nhiều đêm sau đó để nghĩ về câu chuyện, tưởng tượng mình là một nhân vật, hoặc chính hoặc phụ và đương ở trong chính bối cảnh của câu chuyện. Lần này, tôi dĩ nhiên là hóa thân thành Ai nhưng cũng có lúc tôi nghĩ mình là vua Ka Cơ hoặc Tể Tướng Chico, hoặc có lúc ngắn ngủi tôi nghĩ mình là Diogenes: <i>“Ban đêm ta cầm đèn để dẫn đường cho những người lạc đường. Ban ngày ta cầm đèn để đi tìm một người lương thiện”.</i>Đó là một chuyến đi kỳ lạ, trong một thế giới xưa cũ, trong veo như một áng sử thi. Các nhân vật trong sách cũng là một phiên bản dã sử của các nhân vật tên tuổi trong lịch sử toán học, triết học của thế giới hoặc đơn giản hơn là <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">Alice</st1:city></st1:place> trong cổ tích, là Steve Jobs của thời nay.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Toán học trong đời và đời trong toán học và cuộc phiêu lưu của Ai và Ky dẫn dắt bạn theo cách của một người kể chuyện tài ba và khéo léo. Tôi thích câu chuyện và cách mà các tác giả sắp đặt chuỗi nhân vật của mình với những tính cách, hình dáng và những mẩu chuyện về họ. Tôi đặc biệt thích những đoạn văn tả cảnh, không hiểu sao tôi luôn đọc kỹ những đoạn văn tả cảnh hoặc đặc tả một thứ gì đó như một ngôi nhà hay cái lò bánh mì, có lẽ vì khung cảnh trong câu chuyện thật đẹp, thật kỳ ảo, có lẽ vì đó là một chốn mà bạn luôn muốn đặt chân đến, ít ra là trong giấc mơ. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi thích nghịch lý Zenon được mô tả trong ánh mắt nàng Zena hơn là cuộc đua giữa <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">Alice</st1:city></st1:place> và cụ rùa. Tôi thích toán học trong đoạn đặc tả về một cái cây lớn, có lẽ đã hàng trăm tuổi với những tán lá khổng lồ và những quang cảnh được tưởng tượng về nó, dưới cái bóng râm mát của nó, lịch sử của nhân loại đã đi qua… <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Bên lề cuộc phiêu lưu mà bạn cần tham gia thì sách còn được minh họa bằng những hình vẽ rất đẹp, rất sống động và đầy tính biểu đạt. Một cuốn sách không thể thiếu trong tủ sách của bạn, nếu nhà bạn có một tủ sách.<o:p></o:p></span></div>

"Ai và Ky"

... Tôi rất háo hức chờ đợi cuốn “Ai và Ky ở xứ sở những con số tàng hình” của GS Ngô Bảo Châu và Nguyễn Phương Văn (tên thường gọi là 5Xu h...

Đọc thêm »

"nghe nói miền tây con trai thiệt dễ thương"

<br /><div class="MsoNormal">...</div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Tánh tôi ưa kết bạn và thực tế tôi là người dễ kết bạn. Trên đường đời, hễ chỗ nào có đàn có nhạc, có chút men bạn bè là tôi lại sa chân. Tôi có câu nói này, sau này đã nhiều người dùng: Bạn bè là trang sức. Một người bạn là một cuộc đời khác, tự thân họ đã lung linh, họ đã trang hoàng cho đời tôi. Dễ hiểu sao tôi ưa viết về bạn bè, khoe bạn khoe bè cũng là một cách để khoe mình vậy. Hôm nay tôi viết về một người bạn mới, người em trai miền tây mà tôi rất quí mến, một hạt kim cương lung linh của tôi: Ca sĩ Vân Quang Long.</div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Vân Quang Long là nghệ danh, ngoài đời em tên Hiển, tôi thích gọi là Hiển hơn ba chữ Vân Quang Long dài thòng và đầy khách sáo. Hiển trạc tuổi em trai tôi, cùng sanh năm 79. Hiển khá nổi tiếng và dễ nhận ra bởi nụ cười thân thiện và rất hiền lành. </div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg19FYZZQE3fFI34MikwdLHudeqxKNkPln8ud1Bw-1Ol85cY_KmgpAWPwV9uCEWLRdUCuIyKqiMaSNFvwvMIFq5Y-LiI6B0ex_LWtPJrn4LmIL_VXFeIlWLSfZui5-k2jKTU1qCZerTFcj2/s1600/080826014144-336-168.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg19FYZZQE3fFI34MikwdLHudeqxKNkPln8ud1Bw-1Ol85cY_KmgpAWPwV9uCEWLRdUCuIyKqiMaSNFvwvMIFq5Y-LiI6B0ex_LWtPJrn4LmIL_VXFeIlWLSfZui5-k2jKTU1qCZerTFcj2/s400/080826014144-336-168.jpg" width="266" /></a></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><br /></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Thực ra tôi rất ít biết về âm nhạc Việt <st1:place w:st="on"><st1:country-region w:st="on">Nam</st1:country-region></st1:place> trong vòng 20 năm nay, nếu không nói là tôi hầu như không quan tâm mấy. Bản nhạc duy nhứt tôi nghe Hiển hát là bản Mưa Xuân, trong một cái video chủ đề xuân phát hành đã lâu không hiểu sao lại có mặt ở nhà tôi. Tôi thích bản đó vì bản phối hay, giai điệu vui tươi và yêu đời, giọng ca của Hiển mạnh mẽ và thể hiện được cái chất nhựa sống của mùa xuân, của tình yêu.</div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Tôi gặp Hiển cũng tình cờ, qua một người bạn, nhưng chúng tôi dễ làm thân, như chúng tôi đã hiểu nhau lâu lắm, chỉ chờ ngày hôm nay để gặp nhau. Hiển cứ hỏi tôi, sao anh em mình không gặp nhau sớm hơn, để nói nhiều hơn, chơi nhiều hơn, uống nhiều hơn và hát nhiều hơn. Hiển kể cho tôi nghe rất nhiều, qua Hiển tôi mới hiểu được cuộc sống, những hạnh phúc và những khó khăn của một người ca sĩ, một người của công chúng. Đó là những câu chuyện mà tôi không nghĩ mình được may mắn biết nếu không chơi với Hiển, những câu chuyện không có trên báo chí.</div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Hiển là con trai một của một gia đình làm nghề giáo truyền thống ở Đồng Tháp, riêng vụ này là tôi đã khoái rồi, tôi rất thích uống rượu với người Đồng Tháp, nhưng Hiển nói mình sanh ở Cần Thơ, vì ba mẹ Hiển cưới nhau sau khi học xong ở Đại Học Cần Thơ. Hiển vốn không phải là ca sĩ nhà nòi, niềm đam mê của Hiển là ngoại ngữ và thể thao. Lên Sài Gòn Hiển học hai trường Đại Học đều là ngành ngoại ngữ và Hiển cũng là tay đua xe đạp chính của Tuyển Trẻ Đồng Tháp. </div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Mới đầu chỉ là ca hát cho vui, theo phong trào nhưng rồi nhiều người nhận ra giọng ca và cảm thụ âm nhạc của Hiển khá tốt đã khuyên Hiển nên phát huy. Hiển bắt đầu tham gia những cuộc thi tiếng hát Sinh Viên và dễ dàng đoạt nhiều giải thưởng. Hiển vẫn chưa quan tâm đến nghề ca sĩ cho đến khi bắt đầu cảm thấy việc đi hát có thể đem lại thu nhập để trang trải cho thời sinh viên khốn khó. Hiển kể với tôi về thời gian đó bằng nụ cười rất tươi, như cách chúng ta vẫn kể về những niềm tự hào trong đời. </div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Những ngày đó, dù đã có nhiều giải thưởng âm nhạc nhưng Hiển chỉ dám xin làm chân hát lót, hát mở màn cho những sân khấu hay phòng trà ca nhạc. Một bài hát được bảy chục ngàn đầu tiên Hiển đi mua đôi giày, loại giày simili bóng lưỡng giá đúng bảy chục ngàn để có cái mà đi. Rồi Hiển nhờ bạn bè chở bằng xe đạp đi hát, chở tới gần rồi dừng lại để Hiển đi bộ vào, sợ người ta nói ca sĩ gì mà đi xe đạp thì kỳ quá.</div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Hiển được mời vào 1088 khi còn đang đi học. Với ngoại hình và phong cách trẻ trung cộng với giọng ca khá mượt, Hiển nhanh chóng có chỗ đứng trong lòng khán giả. Từ đó, ngọn lửa đam mê đã cháy lên và Hiển chính thức bước vào con đường âm nhạc chuyên nghiệp. Hiển thi vào Nhạc Viện Thành Phố, được đào tạo chính qui ở một môi trường chuyên nghiệp, Hiển bắt đầu nhận ra sở trường và định hình phong cách của mình để trở thành một ca sĩ solo và được công chúng yêu mến như ngày nay. </div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Hiển có giọng hát tốt, tôi nói thật là hôm nhậu với Hiển tôi mới thực sự nghe một ca sĩ hát, bằng giọng thực của mình. Giọng của Hiển khỏe, dày và rất truyền cảm, đặc biệt là những bài cần đẩy lên giọng mũi. Sau khi đã bắt chớn, Hiển bắt đầu chơi guitare và hát, những bản Hiển hát tặng tôi, những bản Hiển hát là do Hiển sáng tác, những bản Hiển đánh đàn đệm cho tôi hát. </div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Tôi thích nghe mấy bản Hiển viết, tôi không có kiến thức về âm nhạc để nhận xét, nhưng nếu đơn giản chỉ để nói về những bản nhạc của Hiển thì tôi nói được, nó như rượu đế vậy, thứ rượu đế ngon ở miền tây, trong veo và còn ấm vừa mới cất trong lò. Ca từ không cầu kỳ nhưng nồng nàn, những giai điệu cứ ngọt lừ, ngọt mà say. </div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Hiển chơi được khá nhiều nhạc cụ, nhưng tôi nghĩ Hiển chơi guitare là đã rất đỉnh rồi. Tiếng đàn mạnh mẽ, âm vang và phóng khoáng như con người Hiển, nghe Hiển đàn ta có cảm giác như ngất ngây với từng cung bậc, từng nốt nhấn nhá. Càng uống Hiển càng chơi đàn hay, lúc cao hứng Hiển còn trình diễn màn đánh đàn bằng đũa rất điệu nghệ và độc đáo, Hiển còn chơi giả đàn phím lõm để ca bản Tình Anh Bán Chiếu nức lòng.  Nếu bạn được uống với Hiển, được nghe Hiển ca thì có cảm giác như bao nhiêu rượu trên trần gian này không đủ cho bạn say, vì bạn đã say rồi.</div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">Hiển là người có tài, nhưng điều đó không hẳn làm tôi khoái Hiển, tôi khoái Hiển vì Hiển là người vừa có tài vừa có tình. Thứ tình cảm đơn giản, một mạc và khoáng đạt như bản chất miền tây của Hiển. Kiểu như khi kể về gia đình mình Hiển nói thật thà rằng: “em thương dzợ em lắm, mối tình đầu mười bảy năm của em đó” hay cái cách khi Hiển nghe điện thoại từ mẹ rồi mỉm cười nói với tôi rằng: đối với những người mẹ thì đứa con, dù bao nhiêu tuổi, cũng chỉ là đứa trẻ.</div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal">…</div><div class="MsoNormal"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh6DylymNnNPLDGokucZUP-0hmoo4KixaILlTsy6s_z9JleF8D856ZpVnBUqS8jLB7Xji5Ime75MKKRVkmA7jQr-fjUYM5lFy-ZIDoBAlZcmJRAJVsmxkqdJcHa8jDmUxoKSTkBPGt8JQlw/s1600/hien.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="192" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh6DylymNnNPLDGokucZUP-0hmoo4KixaILlTsy6s_z9JleF8D856ZpVnBUqS8jLB7Xji5Ime75MKKRVkmA7jQr-fjUYM5lFy-ZIDoBAlZcmJRAJVsmxkqdJcHa8jDmUxoKSTkBPGt8JQlw/s320/hien.jpg" width="320" /></a></div><br /></div><div class="MsoNormal">Một Ca Sĩ Vân Quang Long mà bạn biết, hay Hiển của tôi, đều là một, một chàng trai Đồng Tháp hiền lành, tình cảm và đa tài. Nói theo cách miền tây là “rất được”, còn nói theo chữ Đồng Tháp là “rất êm”.</div>

"nghe nói miền tây con trai thiệt dễ thương"

... Tánh tôi ưa kết bạn và thực tế tôi là người dễ kết bạn. Trên đường đời, hễ chỗ nào có đàn có nhạc, có chút men bạn bè là tôi lại sa chân...

Đọc thêm »

“có lũ kỷ niệm trước sau”

<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">...</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">1.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Hồi mới ra trường tôi đi làm cho một hãng bán xe máy Đài Loan. Hãng của tôi là hãng đầu tiên, mà cũng có thể là duy nhứt, bán xe máy trả góp cho người có thu nhập thấp, bán trực tiếp với lãi suất thấp chứ không phải bán qua ngân hàng với lãi suất ngất ngưỡng đâu. Công ty có hẳn một phòng công nợ với hơn chục nhân sự, chuyên đi đòi tiền góp hoặc đi thu hồi xe của những khách hàng không còn khả năng chi trả.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Tôi được điều động về làm kế toán trưởng chi nhánh của công ty ở Cần Thơ, lúc làm ở đây tôi phải kiêm luôn việc quản lý công nợ trả góp. Lúc ấy chúng tôi có một khách hàng, là một nông dân tên Mận, anh Mận đã nợ tiền trả góp 3 tháng rồi, tổng cộng là gần 180 đô, theo luật thì anh sẽ bị thu hồi xe.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Một ngày cuối tháng 11 năm 1996, tôi và một bạn nhân viên kinh doanh tìm về xã Thạnh Thắng gặp anh để đòi nợ và thông báo việc thu hồi xe. Tìm mãi đến trưa mới ra nhà anh Mận, đó là một căn chòi thì đúng hơn, mái tôn vách lá, nằm chơ vơ giữa đồng.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Thạnh Thắng nổi tiếng với món thịt chó, thịt chó kiểu bắc đúng điệu luôn. Bữa ấy Tư Mận đãi chúng tôi ăn một bữa thịt chó thịnh soạn, lấy lý do là ngồi chờ để vợ anh đi mượn tiền. Thịt chó ở quê nhưng cũng đủ món: mận, xáo măng, giò nướng, dồi nướng… nhưng đặc biệt mắm tôm anh nầy làm ưng ý tôi quá, mắm tôm tươi dằn thêm muỗng đường rồi cho thật nhiều ớt hiểm, sả cây, gừng lát đã băm nhuyễn, vắt vô một trái chanh lớn và dùng đũa đánh cho lên bông. Bữa ấy không có lá mơ, chỉ có rau thơm, húng quế, ngò gai… ngò gai ở đây lá to, bằng ba ngón tay, chấm vô nắm tôm nhai dòn rau ráu.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Rượu thịt, tâm sự một hồi thì thương anh quá. Ông già anh thuộc loại mê thịt chó, đặt tên con toàn món thịt thó: Mận, Dồi, Măng, Xáo… nhà nghèo, phải nói cái xe máy mua của chúng tôi là tài sản lớn nhất, à không, có lẽ là duy nhất của vợ chồng anh, anh dùng nó để chạy xe ôm. Nghèo nhưng mà nói chuyện tình nghĩa lắm, chỉ năn nỉ thư thả cho ít bữa, đừng lấy cái xe về.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Bữa ấy vợ anh đi đến tối cũng không mượn được tiền trả chúng tôi, tôi nói, thôi lỡ uống rượu của anh rồi tôi cho anh mượn tiền, tôi còn nguyên tháng lương mới lãnh cộng cả phụ cấp đúng hơn một triệu tám, cũng vừa cỡ 180 đô. Tôi hứa đóng tiền cho anh, vài bữa có tiền đem lên trả tôi, vợ chồng anh mừng lắm, muốn khóc luôn.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Lúc ra về xảy ra chuyện, hình như tôi có kể ở một bài nào đó, anh bạn nhân viên kinh doanh chạy ẩu, làm chúng tôi té sóng soài. tôi bị té lăn vào một con mương khô và nằm ngủ luôn tại chỗ, còn anh bạn lái xe thì dựng xe dậy, bỏ quên tôi và chạy một mạch về Cần Thơ. Sáng hôm sau tôi thức dậy, mình mẩy lem luốc, đón xe lôi về văn phòng, gặp anh bạn kia chưa kịp mắng cho một câu thì anh ta đã hỏi xớn xác: hôm qua đang nhậu sao tự nhiên anh bỏ đi đâu vậy, làm em chạy xe về một mình.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">2.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Thực ra hồi ấy tôi không thân, nói đúng hơn là không quen ai ở ĐH Luật. Sau khi được giải thơ Bút Mới, tôi mới biết đến ĐH Luật, lúc ấy mới quen Minh Trường. Minh Trường dân Bến Tre, làm thơ hiền lắm, êm lắm, miền tây lắm. Ai cũng mến Minh Trường, thương những câu như: “cá lòng tong rỉa bóng những con tàu”.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Một đêm mưa gió lạnh lẽo, sau khi làm một cữ rượu ở quận 5, chúng tôi bỗng nảy ra ý định qua ĐH Luật thăm Minh Trường, vậy là mấy thằng lội bộ băng đi trong mưa. Đi bộ đường xa mỏi chân ướt áo, chúng tôi ghé vào một quán rượu ven đường, là một quán xập xệ bán cháo vịt, chúng tôi gọi một tô cháo và một lít rượu, cháo cũng xây tua, ăn muỗng cháo uống ly rượu. Mưa mãi không dứt nên sau khi hết cháo và rượu, chúng tôi lại đi bộ băng qua Bình Triệu.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Đêm ấy, uống rượu ở quán gần nhà thờ Fatima, đi bất chợt mà vô tình gặp nhiều người, đêm ấy ngoài Minh Trường hình như có cả Quốc Sinh, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Nguyễn Đức Hiển và Thanh Hà… rất vui. Uống ở quán chán thì kéo nhau vào trường Luật. Phía tay phải trường có một tòa nhà, phía trên hình như là một cái giảng đường, đêm tối giảng đường vắng chỉ có mấy cặp nam nữ sinh viên ngồi ôm nhau. Phía dưới giảng đường có một bàn bóng bàn với mấy nam sinh Luật đang chơi, Nhựt ghé vào chơi chung. Nhựt chơi bóng bàn rất hay, đêm ấy Nhựt thách đấu với một bạn trường Luật bằng cách chỉ đánh bóng bàn bằng một chiếc dép lào. </span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Chúng tôi chơi loanh quanh, đợi đến quá nửa đêm, khi các đôi nam nữ ôm nhau bỏ về ngủ thì bày rượu ra uống. Tuy nhiên vẫn còn một hai cặp tiếp tục quấn lấy nhau, mặc cho lũ chúng tôi ngồi ngay đó, đương uống rượu, gần như lên đồng với việc đọc thơ và nói về chủ nghĩa hiện sinh. </span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Uống tới 4h sáng thì leo rào trường Luật, băng qua chợ Bình Triệu, trong chợ có bà bán bún bò gánh, bán rất sớm, lúc trời còn tối đen và mờ sương, tô bún nóng và ngon rất đỗi. Ăn xong tô bún thì kéo nhau về phòng Minh Trường ngủ. Phòng ở KTX trường Luật rất lạ, phòng ngủ của sinh viên kế ngay bên giảng đường, nằm ngủ có thể nghe trọn bài giảng của giáo sư.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Trưa hôm sau lại ra quán bờ sông rượu tiếp, ngẫu hứng chúng tôi còn cởi đồ nhảy xuống sông bơi. Tôi không nhớ lắm, nhưng hình như lúc về chúng tôi có gặp Bùi Giáng thi sĩ, đi lang thang với một giò Phong Lan đeo lủng lẳng ở cổ.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">…</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span class="apple-style-span"><span style="color: #333333; font-family: Arial;">Các bạn năm xưa ấy bây giờ đều theo nghề viết lách, đều có tên có tuổi trên giang hồ cả, chỉ có tôi và Nhựt rẽ lối khác, tôi thì theo đời cơm áo, bỏ lại chữ nghĩa dọc đường, chỉ còn mấy kỷ niệm, ngồi nhớ lúc thèm rượu, thèm gió.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div>

“có lũ kỷ niệm trước sau”

... 1. Hồi mới ra trường tôi đi làm cho một hãng bán xe máy Đài Loan. Hãng của tôi là hãng đầu tiên, mà cũng có thể là duy nhứt, bán xe máy ...

Đọc thêm »

"hôm qua, hôm nay và hôm sau"

...<br />Phim ngắn giới thiệu về chân dung nhà thơ Vũ Trọng Quang do Đạo Diễn Lê Văn Duy, hãng phim Dương Lệ Chi và công ty Huyền Thoại thực hiện. Đàm Hà Phú trân trọng giới thiệu:<br /><br /><div style="text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: center;">  <iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="http://www.youtube.com/embed/Wlk-lQYlKBE" width="420"></iframe><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="http://www.youtube.com/embed/JIctnu47l90" width="420"></iframe></div>

"hôm qua, hôm nay và hôm sau"

... Phim ngắn giới thiệu về chân dung nhà thơ Vũ Trọng Quang do Đạo Diễn Lê Văn Duy, hãng phim Dương Lệ Chi và công ty Huyền Thoại thực hiện...

Đọc thêm »

"Think Different"

<br /><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">...</span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">1.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Steve chết – Một cái chết lừng lẫy hiếm có. Tôi không quá ngưỡng mộ ông, trong cả cuộc đời lẫn sự nghiệp, có lẽ tôi cũng nhận ra ở đâu đó trong cuộc đời nổi tiếng của ông, như mọi cuộc đời nổi tiếng khác, sự cố gắng vượt bậc vào một thời điểm nào đó đã vấp trúng một cái ngạch may mắn của số phận. Nhưng tôi thương ông vì những cái ngạch của số phận khi về chiều đã mang màu sắc khác, không lý giải được, nhưng để lại rất nhiều tiếc nuối. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi thích Steve vì một lý do khác, khá riêng tư, của một người làm thơ: những sản phẩm của ông đều đẹp, trước hết phải đẹp, phải thật sexy, thật quyến rũ. Đó, ngoài việc là những phát minh mang tính đột phá của công nghệ, còn là những thứ mà con người muốn hướng đến, muốn sở hữu: cái đẹp.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">2.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Trong Vượt Lằn Ranh (The Crossing – Cormac McCarthy), nhân vật chính là một cậu bé mười sáu tuổi, Billy. Billy tìm cách săn đuổi một con sói bí ẩn đã tấn công đàn gia súc của gia đình, cậu tìm mọi cách để bẫy nó, tìm đến cả những bậc thầy về bẫy sói để xin thọ giáo. Đó là một con sói <st1:country-region w:st="on"><st1:place w:st="on">Mexico</st1:place></st1:country-region>, một con sói cái đang mang thai, dữ tợn và cực kỳ khôn ngoan, nó vượt qua mọi cái bẫy, nhưng bằng một linh cảm, một mối liên kết thần giao đặc biệt, Billy đã bẫy được nó. Thay vì giết nó, Billy đã quyết định tìm chỗ băng bó vết thương cho con sói và một mình một ngựa vượt biên giới, đưa nó về quê hương <st1:place w:st="on"><st1:country-region w:st="on">Mexico</st1:country-region></st1:place>để sanh nở.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Cuộc hành trình của Billy và con sói trên đất <st1:country-region w:st="on"><st1:place w:st="on">Mexico</st1:place></st1:country-region>khá vất vả, nhưng cuối cùng cũng không thành. Họ bị bắt. Billy được tha nhưng con sói bị bọn thợ săn đem ra làm trò vui, bắt nó chiến đấu với từng cặp chó săn hung dữ. Con sói, dù đang mang thai và bị thương, vẫn kiên cường chiến đấu và hạ gục từng con chó săn một, nhưng nó cũng đuối sức dần. Billy đi đến một quyết định, cậu rút súng bắn chết con sói.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Khi đem con sói đi chôn, Billy đã khóc. Nhưng có lẽ Billy khóc cho một sự giải thoát nhiều hơn một nỗi tiếc thương. Đôi khi cái chết là một sự giải thoát.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">3.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Trong entry trước tôi có nói về sự ra đi của Lộc, một người bạn, một người anh, một đại ca… tôi viết vội vàng trong lúc quá buồn nên không thể kể hết những kỷ niệm, những vui buồn chúng tôi từng có với nhau, từ những ngày còn nghèo khó vất vả. Vợ chồng tôi đã chạy vào bệnh viện từ khi hay tin và ở với anh cho đến khi anh thành tro bụi. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Suốt ba ngày ở bên anh tôi được chứng kiến nhiều cung bậc cảm xúc, nhưng tất cả đều dành cho anh tôi nỗi tiếc thương. Nhìn từng hàng, từng hàng dễ đến máy ngàn người vào viếng anh với những giọt nước mắt thật lòng ở nhà tang lễ thành phố làm chúng tôi cảm thấy rất ấm lòng. Thầy Tuyền, người thầy, người hiệu trưởng đáng kính cũng ở trọn vẹn suốt ba ngày cuối với anh, mỗi khi nhắc về anh, Thầy lại nói: bây giờ, người như Lộc hiếm lắm.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Lộc tài giỏi, Lộc siêng năng và có khả năng tự học phi phàm, Lộc mang nhiều hoài bão lớn, Lộc có một đam mê bất tận trong việc truyền bá kiến thức… nhưng hơn tất cả, Lộc là một người luôn yêu mến mọi người, luôn sống cho mọi người và nghĩ cho mọi người. Từ nay, Lộc sẽ thanh thản với mình, trên cõi khác.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Hình như tôi vừa nói ở trên, đôi khi, cái chết không phải là dấu chấm hết, cũng như Steve, đối với Lộc nó là sự giải thoát. Còn đối với người ở lại, Lộc vẫn sống trong trái tim họ.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">4.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Trong Nhạc Đời May Rủi – Paul Auster, chi tiết về việc Jim và Pozzi cùng xây một  vách tường đá khổng lồ, từ những ngày đầu tiên vác đá đặt nền móng cho đến những ngày cuối cùng, khi chỉ còn Jim, có lẽ đã gây cho người đọc nhiều cảm xúc. Và hệ quả của cảm xúc, hay ấn tượng, mãnh liệt nhất mà nó đem lại không phải là việc hồi hộp chờ một tình tiết tiếp theo của câu chuyện, đó là việc dừng lại, những suy nghĩ rọi lại về chính cuộc đời của người đọc.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">5.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi không nhớ đọc ở đâu một câu, rằng: "cuộc đời thật nguy hiểm, tôi chưa thấy ai thoát ra khỏi nó mà sống sót."<o:p></o:p></span></div>

"Think Different"

... 1. Steve chết – Một cái chết lừng lẫy hiếm có. Tôi không quá ngưỡng mộ ông, trong cả cuộc đời lẫn sự nghiệp, có lẽ tôi cũng nhận ra ở đâ...

Đọc thêm »

"đời người như gió qua"

<br /><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">...</span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Anh với tôi học chung trường, trường ĐH Tài Chính Kế Toán (bây giờ là ĐH Kinh Tế), anh học khóa 13, tôi học khóa 17. Anh là người miền tây, Vĩnh Long, học rất giỏi, là cán bộ Đoàn, ra trường và được giữ lại trường làm giảng viên, khóa đầu tiên anh đến giảng là khóa của tôi. Ngay nhiệm kỳ sau đó anh lên làm bí thư Đoàn trường, còn tôi vào sinh hoạt trong ban chấp hành với tư cách khách mời. Tôi quen anh từ đó.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Thực ra anh là thầy tôi, nhưng tôi chưa bao giờ gọi anh một tiếng thầy, tôi cũng chưa từng coi anh là thầy, tôi chỉ gọi bằng anh và thực lòng, chúng tôi giống bạn bè nhiều hơn, khi nói về anh chúng tôi chỉ gọi tên anh gọn lỏn, không có đại từ phía trước.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"> Anh hay kể rằng nhà anh nghèo, nghèo lắm. Đậu đại học lần đầu mà anh không đi học, phải đi làm mướn để kiếm tiền phụ nuôi gia đình. Đến khi thi đại học lần thứ hai với học bổng toàn phần thì anh mới chịu lên Sài Gòn học. Anh vừa đi học vừa đi làm thêm, tự nuôi mình và còn phụ giúp gia đình, nuôi một người em trai ăn học. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Anh là thầy tôi nhưng tôi không đến lớp môn của anh, dù đó là môn học chính của khóa và dễ hiểu là tôi thi rớt môn đó trong lần thi cuối khóa. Lần thi lại môn đó, tôi uống rượu ngoài công viên suốt đêm, nằm ngủ luôn đến sáng và bỏ thi. Đến lần thi lại thứ hai, tôi cũng uống rượu suốt đêm, sáng mò lên trường thi thì được biết địa điểm thi đã đổi qua Đồng Khởi. Chạy vội chạy vàng tôi chỉ kịp lấy tờ giấy thi, điền tên mình và ký vào sổ nộp bài. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Chúng tôi uống rượu với nhau nhiều lắm, nhiều vô số lần trong suốt khoảng 10 năm. Anh uống rượu rất tốt, chưa bao giờ say, mà có say thì chỉ cần hát vài bài là anh tỉnh lại ngay. Lúc xưa anh thường hay nhậu với tôi và Nhựt, cứ uống quán mỗi người 7 chai bia vào Karaoke thêm 7 chai mỗi người nữa là về, hầu như tuần nào cũng vậy. Những ngày cũng sinh hoạt Đoàn, những đêm văn nghệ  hay những lúc anh lãnh lương thì thể nào cũng phải uống. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Anh hát khá hay và chuẩn, thuộc nhiều nhạc và rất thích trình diễn, nhưng anh cũng rất thích nghe người khác hát. Nếu nhậu vào thế nào anh cũng yêu cầu tôi hát bản Phôi Pha hoặc bản Một Ngày Như Mọi Ngày của Sơn. Chúng tôi uống với nhau từ khi anh ở căn gác trọ nhỏ xíu trên bờ kinh Nhiêu Lộc cho đến khi anh mua một căn hộ chung cư cũ trên đường Trần Huy Liệu.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Một lần, trường tổ chức một cuộc thi tiếng hát sinh viên, tôi ngồi cạnh anh ở hàng ghế ban tổ chức, hình như lần ấy có cả bạn Quốc Đại, bây giờ là ca sĩ cũng tham dự. Hôm ấy có một cô bé học cùng khóa với bạn Thắm lên hát một bài rất trẻ trung, hình như bài Mưa Ngâu thì phải. Đó là một cô bé khá xinh, tôi nhớ cô bé ấy đội một chiếc mũ bê rê màu đỏ và mặc một chiếc váy cũng màu màu đỏ. Anh tỏ ra rất thích cô bé, anh lắc lư người theo điệu nhạc. Cô bé đó sau này là vợ của anh.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Lúc tôi xuống Cần Thơ làm, cuối tuần lên Sài Gòn thăm người yêu lại ghé nhậu với anh, anh nói Phú đừng làm kế toán nữa, hèn người lắm, thôi qua công ty chỗ anh đang làm partime làm đi, đổi sang làm kinh doanh xem sao. Vậy là tôi thành đồng nghiệp của anh, bước vào một công ty nước ngoài với một chân chạy việc vặt nhưng chỉ sau một thời gian thì tôi làm giám đốc kinh doanh còn anh là kế toán trưởng, bộ ba ban giám đốc công ty có một anh giám đốc tổng vụ nữa, vậy là chúng tôi lại uống với nhau nhiều hơn. Tôi ngủ rất nhiều đêm ở nhà anh.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Anh điển hình là người miền tây: rộng rãi, phóng khoáng nhưng cũng rất khí khái, anh không làm việc gì trái với lương tâm, anh không biết bắt tay tranh thủ những mối quan hệ, anh không biết chạy vạy với ai cả, anh sống với người khác bằng tình nghĩa và anh chỉ đi dạy, đi làm rồi nhận đúng thu nhập từ công sức của mình. Và anh bỏ công sức ra rất nhiều, chúng tôi hay nói với nhau là anh làm nhiều quá. Sau này anh còn đi dạy ở 2 trường đại học khác nữa, hầu như thời gian của anh còn lại rất ít. Chúng tôi gặp nhau thưa dần.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Anh là người con hiếu thảo, là một niềm tự hào trong gia đình lớn của mình. Trong gia đình nhỏ, anh là một người chồng tốt của một cô vợ hiền, một người cha đáng kính của hai đứa trẻ kháu khỉnh mà đứa lớn mới chỉ có mười một tuổi. Anh luôn nhận được sự yêu thương của nhiều bạn bè, nhiều đồng nghiệp trong trường, trong công ty, còn thứ vừa bạn vừa đàn em như tôi anh cũng có hằng hà sa số.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Anh là Tiến Sĩ Nguyễn Thế Lộc, một giảng viên đại học mới ngoài 40 tuổi, một con người đạo đức và tài năng, một người anh tình nghĩa của chúng tôi. Vậy mà hôm nay anh bỏ chúng tôi ra đi. Anh bị đột quị trên đường đi dạy về đêm qua trong khi đi xe máy, lúc chỉ còn cách nhà 500m. Bạn Thắm khóc như mưa từ lúc hay tin đến lúc vào nhận anh trong nhà xác, khóc cùng với mẹ anh với vợ anh. Tôi vẫn không thể nghĩ rằng đây là sự thật. Tôi vẫn không tin rằng anh đã ngã xuống. Mọi thứ anh làm đều đúng, đều trọn vẹn tình nghĩa, đều có kế hoạch, anh không thể đơn giản là ngã xuống như thế được. </span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Đau lòng tôi quá. </span><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;">Lộc ơi</span></div>

"đời người như gió qua"

... Anh với tôi học chung trường, trường ĐH Tài Chính Kế Toán (bây giờ là ĐH Kinh Tế), anh học khóa 13, tôi học khóa 17. Anh là người miền t...

Đọc thêm »

Ngón tay út

<br /><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">1.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Xưa tôi có thằng bạn hơi giang hồ, tạm gọi là “chánh trị viên”, tên ấy là do anh em chúng tôi đặt vì bạn này mỗi lần đi đánh nhau là luôn đi đầu, hô hào chửi bới rất hăng nhưng thực tình thì chẳng đánh ai cả, nhưng cũng nhờ làm chân “chánh trị viên” nên bạn cũng gọi là “có số có má” trong mắt anh em. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Một hôm “chánh trị viên” rủ tôi đi nhậu vào buổi trưa, chỉ hai thằng. Bạn tâm tình rằng bạn để ý một cô, mà cô đó không tin tình yêu của bạn, nói chung là “chỉ coi như anh trai” (kiểu từ chối tình yêu kinh điển). Tôi cũng tình thực động viên bạn đôi điều. Nhậu xong hai chúng tôi đến phòng cô gái đó ngồi chơi, bạn thì tâm sự với cô gái còn tôi ngồi hút thuốc ở ngoài. Tôi ngó thấy bạn cứ lấy một sợi dây thun (chun) quấn chặt vào ngón tay út của bàn tay trái, chỗ cái khe sát lòng bàn tay, bạn cứ quấn chậm rãi từng vòng, từng vòng, thật chặt.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Rồi tôi thấy bạn đi ra phía bếp, bạn lấy một cái thớt đặt nằm xuống, rồi tay phải bạn cầm con dao bầu. Tôi chỉ kịp ào tới thì đã nghe một tiếng “phụp” gọn lỏn, ngón tay út của “chánh trị viên” văng ra xa, bàn tay cụt lủn còn 4 ngón, chẳng chảy một giọt máu nào (vì đã bị buộc dây thun). Tôi lui hui nhặt được ngón tay út của bạn, nó nhỏ xíu, còng queo với một cái móng cáu bẩn. Tôi chạy qua quán café xin được ít đá bỏ ngón tay út vô ướp lạnh, rồi tôi lôi bạn ra xe ôm đi bệnh viện. Tất cả đã muộn, bạn mất luôn ngón tay út từ đó.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Lâu lâu tôi hỏi “chánh trị viên” mất ngón tay út thấy sao? Bạn cười, không thấy gì, chỉ khi cầm cây đàn lên mới biết mình đã mất một ngón tay út.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">2.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Nói chuyện đánh đàn mới nói tiếp là tôi đang đầu hàng việc học đánh đàn. Tôi có hai trở ngại, một là cái ngón giữa ngày xưa bị gãy trong một trận ẩu đả bây giờ đã thành tật, hơi bị cong, hai là tôi không thể nào điều khiển ngón tay út của bàn tay trái. Tôi gần như bất lực trong việc di chuyển ngón tay út của mình trên cần đàn, tất nhiên là trong việc bấm các hợp âm. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Các hợp âm chỉ sử dụng ba ngón đầu tiên thì tôi mần được, tuy hơi lọng cọng nhưng vẫn được. Nhưng với các hợp âm phức tạp phải sử dụng cả bốn ngón tay thì tôi gần như bó tay, không thể đặt ngón út vào đúng vị trí chứ đừng nói là để nốt nhạc ấy vang lên được. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi chọn bài Mưa Hồng để tập đàn vì bài này không có hợp âm nào phức tạp, và gần như chỉ có hai lần phải bấm Sol trưởng là có sử dụng ngón tay út. Bạn Thắm tư vấn cho tôi là bỏ ngón út đi và đổi thành ba ngón còn lại, hơi chế biến một chút, nhưng tôi thấy khá thoải mái với sự thay đồi này. Và thế là tôi có thể đệm bài Mưa Hồng mà không cần sử dụng ngón tay út.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Một ngón tay út nổi loạn và bất trị.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">3.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Dĩ nhiên là bạn biết tôi đang nói tới ngón tay út nào, còn một ngón tay út nữa, mà theo tôi cũng khá nổi loạn, đó là “Ngón tay út” của bạn Nhã Thuyên. Nó được mô tả thế này: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">“Ngón tay khẽ khàng tách khỏi hợp thể vòng cung của những ngón khác, như một cá thể yếu đuối lạc khỏi nhóm cộng đồng, một con cá bơi lẻ với sắc vây mềm nắng, một nhành hoa trong động tối, những diễn đạt vụn vặt và mệt nhọc, những suy nghĩ rời bỏ nhau như tóc rụng mỗi sáng, những kẻ đồng hành không sao trò chuyện cùng nhau nữa.” </i>rất thơ phải không bạn?<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi khá bất ngờ với tập “Ngón tay út” của Nhã Thuyên, dĩ nhiên không phải là vì lời đề tặng <i style="mso-bidi-font-style: normal;">“nhà thơ jang hồ Đàm Hà Phú”</i>, mà vì những thứ phía sau đó. Được gọi là một tập truyện ngắn nhưng hầu như chỉ có thể xếp vài truyện vào thể truyện ngắn, còn lại là cực ngắn, rất ngắn, siêu ngắn, tối giản… hoặc tối giản siêu cực ngắn. Có truyện chỉ là một câu, đúng định nghĩa rằng đó là “<i style="mso-bidi-font-style: normal;">một nhành hoa trong động tối, những diễn đạt vụn vặt và mệt nhọc”.<o:p></o:p></i></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Lời bạt của bạn Trần Nhã Thụy khá hoàn chỉnh và hay, tuy có hơi mang giọng đàn anh một chút, nhưng vẫn ghi nhận sự đột phá của cuốn sách. Tôi thì hoàn toàn bị ấn tượng bởi lối viết đậm chất thơ của bạn, dù ở trong trạng thái nào, cũng luôn là  thơ ca và nỗi ám ảnh tiền kiếp khôn nguôi của nó lên thân phận và cuộc đời, trên từng câu chữ, nửa nặng nề nửa thanh thoát, như những cái đinh ghim nho nhỏ mà thật sắc. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">4.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;">Nhã Thuyên không viết những truyện ngắn, hay đúng hơn là Nhã Thuyên viết truyện ngắn bằng cách không viết ra nó, bạn phải tự đọc truyện ấy theo cách của mình, đó chỉ là những nhát cuốc nhỏ nhắn, đều đặn khơi vào trong mạch đất âm u của tiềm thức, từ đó câu chuyện sẽ được kể.</span></div><div class="MsoNormal"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Có bạn đặt vấn đề “văn chương phi lý”. Theo tôi, văn chương hay nghệ thuật nói chung lúc nào cũng phải phi lý, nếu mọi cái đều “có lý” thì nghệ thuật sẽ chết.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">5.<o:p></o:p></span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjt60iHbKOUwtWYXPHMr-WeuLeY0TyxLKzdHAKPWzAEQ0RbpYEUj_xdzk5xvIQssO9Wr1k10VL3oQyP0BrqUB-huyZKm_c_Edj0t2iGRS9560MiIMQlX24yunbehbo9aiVIkzPOq7PjN1Pz/s1600/ngon+tay+ut+7_bia+truoc.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjt60iHbKOUwtWYXPHMr-WeuLeY0TyxLKzdHAKPWzAEQ0RbpYEUj_xdzk5xvIQssO9Wr1k10VL3oQyP0BrqUB-huyZKm_c_Edj0t2iGRS9560MiIMQlX24yunbehbo9aiVIkzPOq7PjN1Pz/s400/ngon+tay+ut+7_bia+truoc.jpg" width="258" /></a></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Đọc “Ngón tay út” của Nhã Thuyên làm tôi nhớ đến cảm giác của mình khi lần đầu đọc thơ Whitman. <o:p></o:p></span></div>

Ngón tay út

1. Xưa tôi có thằng bạn hơi giang hồ, tạm gọi là “chánh trị viên”, tên ấy là do anh em chúng tôi đặt vì bạn này mỗi lần đi đánh nhau là luôn...

Đọc thêm »

Tortuga (2)

<br /><div class="MsoNormal"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;">...</span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">1.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Bạn nào chưa xem thì xem lại <st1:place w:st="on"><a href="http://damhaphu.blogspot.com/2011/07/tortuga.html">Tortuga</a></st1:place><o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Bạn nào quan tâm đến lịch sử thì xem: <a href="http://bloggoldmund.blogspot.com/2011/07/di-tich-lich-su.html">Di tích lịch sử</a> bên nhà GM<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">2.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Mới sáng hôm qua, như thường lệ, tôi vào văn phòng, vừa mở máy tính chưa ngồi ấm đít thì nhà thơ Trần Hữu Dũng điện thoại bảo anh đang ngồi với chú Vương Huy ở 81 nè, ra liền đi. Tôi dạ dạ nhưng mãi loay hoay với vài việc riêng chưa ra được thì Trần Hữu Dũng điện lại, lần này chuyển máy cho tôi gặp nhà thơ Vũ Trọng Quang, anh Quang bảo đọc mày viết về Trống Đồng làm anh vui, ra đây đi. Vậy là cắp đít đi một mạch, đến 4 giờ chiều mới mò về, say mềm từ đầu đến chân.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">3.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Quán 81 Trần Quốc Thảo – thực ra đó là căn tin của trụ sở hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật Tp.HCM. Quán có tuổi đời đã 30 năm theo lời Vũ Trọng Quang, quán rất xập xệ nhưng đồ ăn khá ngon, và bia thì rất lạnh. Ngồi đây mỗi ngày đều có thể gặp những gương mặt quen thuộc của giới làm nghệ thuật:  viết lách, họa sĩ hoặc nhạc sĩ đều có đủ, những gương mặt trẻ môi thâm với tóc đuôi ngựa ưa nói chuyện triết học hoặc những mái đầu bạc lơ phơ chụm lại kể chuyện tục rồi cùng hỉ hả cười. Xưa tôi cũng thường ghé đây, tuy ít hơn nhiều so với ghé Trống Đồng nhưng tôi cũng nhờ ghé đây mà quen biết vài người. Nay Trống Đồng không còn, giang hồ nghệ thuật hầu như chỉ còn tụ tập ở đây.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">4.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Vũ Trọng Quang là người rất hay, tôi ngồi bên cạnh anh uống bia mà cảm thấy vẫn như cách đây mười mấy năm, anh hầu như không già đi, vẫn là những câu chuyện hài hước ý nhị bên cạnh những câu thơ chất ngất tâm trạng. Tôi nhắc lại chuyện xưa, hồi xưa cứ nhậu đến 5h chiều là anh ngưng, bảo phải đi đón con, bất luận hôm ấy có ai và đông vui thế nào cũng mặc, 5h chiều là Quang đi đón con. Hôm nào vui lắm thì đón con về nhà xong anh sẽ quay lại, có một lần quay lại như thế anh đã uống với tôi đến lúc thật say và anh đọc cho tôi nghe bài thơ “Cuối đường”, tôi yêu anh luôn từ đó, hôm qua tôi đọc lại cho anh vài câu, anh vui lắm. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi đã có chép bài thơ đó ở đây, nhưng vẫn chép lại để bạn xem:<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Cuối Đường<o:p></o:p></span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Xin lỗi vầng trăng khuyết vẫn đợi hai ta ở cuối đường về<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> cả khu vườn tơi tả những cành hoa trộm hái<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> cả lời thề khắc trên cây cao hơn tầm tay với<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> Xin lỗi chim quyên chậu cá lia thia<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> cái tát tai câu ca dao đứt khúc<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> ly tách âm vang<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> chỗ nằm động đất<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> bao lâu rồi giấc ngũ ngược đầu nhau<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> bao lâu rồi giấc ngũ bạc đầu nhau<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> Xin lỗi cánh cửa căn phòng có lời xa lạ với ban mai<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> mất lá thư đầu bày tỏ<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> đôi đũa nhiều buổi <span class="apple-converted-space"> </span>sau đơn lẻ<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> mâm cơm lạnh những màu<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">       <u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> Xin lỗi cốc rượu va mạnh cuối ngày chủ nhật<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> thứ hai sẽ vỡ<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> lẽ nào kéo dài tuổi thọ tình yêu<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> bằng trái tim thực vật<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> thưa quí tòa<u1:p></u1:p></span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"> tôi đánh mất một điều không có.</span><span style="color: black;"><o:p></o:p></span></i></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Lúc uống say chú Vương Huy nói làm thơ thì ai cũng điên, khác nhau là điên nhiều hay điên ít, điên dạng lành hoặc điên dạng ác tính, điên vừa phải và điên hết chịu nổi… Vũ Trọng Quang bảo ừ, rồi anh hỏi hôm qua ra mắt sách của thằng Minh (Nguyễn hữu Hồng Minh) sao em không tới? Tôi nói hôm qua bận quá, phải đi đón ông bà từ quê vào. Anh nói hôm qua vui lắm, thằng Minh bắt anh lên đọc thơ, anh đọc bài Ngôi Nhà, nhiều người thích lắm. Tôi bảo anh đọc luôn cho tôi nghe đi, anh đọc liền, tôi chỉ nhớ mấy câu, giờ lên mạng lượm về được một mảnh, chép lại ra đây:<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 18pt;"><b> </b></span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"><b>Ngôi nhà</b></span><o:p></o:p></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><br /></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  Một tay ôm con một tay ôm đàn</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  không còn tay nào mẹ vẫy chào khu rừng lãng mạn khói lửa</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  tôi bắt đầu tôi dưới chân cầu</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  thở mùi tanh của cá</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  tắm dòng sông nước đen</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  từ tiếng rao bán báo tôi lớn lên</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  từ tiếng gõ vào thùng đánh giầy tôi lớn lên</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  em dậy thì bên kia sông</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  tôi tỏ tình bằng im lặng</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><br /></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  Cha bỏ xác trên rừng</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  mẹ ngồi đan áo mũi kim đâm vào đầu ngón tay</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  nước mắt rơi xuống hai chữ anh hùng</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  tôi tiếp tục cầm súng đi ngược chiều Trường Sơn</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  mở khóa an toàn bắn chỉ thiên</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  cuộc chiến khốc liệt đã kết thúc</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  tôi và em bày ra một xung đột khác</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><br /></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  Mẹ không ngồi đan áo</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  ngón tay còn nhỏ máu</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  ngón tay bấm vào dây đàn</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  nốt nhạc rơi xuống hai chữ anh hùng</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><br /></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  Con tôi vẽ chân dung tôi</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="outline-style: none; outline-width: 0px;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">  không rõ nét</span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9pt;"><o:p></o:p></span></i></div><div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Trong bài này còn thiếu một câu, tôi nhớ đó là câu: “chiến tranh đã lùi xa / mỗi chúng ta chưa có hòa bình”. Rồi chúng tôi nói chuyện về chiến tranh và Thơ. Tôi nói rằng chỉ có người làm thơ như Quang mới “mở khóa an toàn bắn chỉ thiên”, người ta có xu hướng bắn vào nhau nhiều hơn.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">5.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Hôm qua trong bàn nhậu còn có nhiều người nữa: có bạn Bùi Chát này, nhà thơ Trần Hữu Dũng thì chạy sô khắp cả quán, à, còn có một nhà văn nữa, anh Chiến với tiểu thuyết “Những mảnh Ghép” sẽ in trong tháng tới, anh hay trổ tài xem tướng số và tử vi rất tâm linh. Điều đặc biệt là hôm qua trong bàn tôi ngồi có đến mấy họa sĩ cùng uống với chúng tôi, một trong số đó là một họa sĩ tên Thu, anh đã ký họa chân dung của tôi, tôi thấy thích lắm, dù mọi người vẫn nói rằng bức ấy chưa đạt, tôi thì chỉ cần có vậy. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Chân dung tôi đây</span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhKJ8dB9MTetmQYTMFf-svgQlgOIyWUlnnA5alYduiObMYWBi3k8ejY3XmP2RLmWwxFeYZ1QdwRv6BYw7PSgHpeiO34s3uIfeiMs5ZGEH8JBaJNHonTBpVRVY7zpT20VxctQXzVtjikbYWW/s1600/chan+dung+lao+Phu.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhKJ8dB9MTetmQYTMFf-svgQlgOIyWUlnnA5alYduiObMYWBi3k8ejY3XmP2RLmWwxFeYZ1QdwRv6BYw7PSgHpeiO34s3uIfeiMs5ZGEH8JBaJNHonTBpVRVY7zpT20VxctQXzVtjikbYWW/s640/chan+dung+lao+Phu.jpg" width="628" /></a></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span><br /><span style="font-family: Arial;"><i>P/S: dạo này blog mình ít còm quá nên mở cửa cho còm tự do</i></span></div>

Tortuga (2)

... 1. Bạn nào chưa xem thì xem lại Tortuga Bạn nào quan tâm đến lịch sử thì xem: Di tích lịch sử bên nhà GM 2. Mới sáng hôm qua, như thườn...

Đọc thêm »

Tortuga

...<br /><br /><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">1.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi biết đến <st1:place w:st="on">Tortuga</st1:place> lần đầu cách đây độ hơn 10 năm, khi đọc “Thuyền Trưởng Blood” (<span class="apple-style-span">Rafael Sabatini)</span><span class="apple-converted-space">. Tôi không thích lối viết của </span><span class="apple-style-span">Rafael Sabatini lắm, nhất là cái kiểu kể chuyện dài dòng mà lại rất kiệm hình ảnh, nhưng tôi lại thích cốt truyện của </span>“Thuyền Trưởng Blood”. Từ một bác sĩ trở thành tên tử tù rồi biến thành một tên cướp biển khét tiếng nhưng rất hào hiệp và trượng nghĩa, và dĩ nhiên đó là một người tình rất lãng mạn của tiểu thuyết Âu châu. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><st1:place w:st="on"><span style="font-family: Arial;">Tortuga</span></st1:place><span style="font-family: Arial;"> là một hải cảng, một hòn đảo được coi là sào huyệt của những tên cướp biển vùng Caribe và Madagasca. Sau này tôi biết đến <st1:place w:st="on">Tortuga</st1:place> rõ hơn là khi xem mấy tập "The Pirate of Caribean" với nhân vật mà tôi cực kỳ yêu thích, thuyền Trưởng <span class="apple-style-span">Jack Sparrow. Nếu đã xem mấy tập phim này, bạn dễ thấy một bến cảng với những cầu tàu bằng gỗ cũ kỹ, những quán rượu dơ bẩn và ồn ào với những cô phục vụ xồ xề, nơi bọn cướp biển luôn trở về sau mỗi cuộc hải trình, để say khướt, ca hát hoặc nhảy múa, hoặc giả đánh nhau rồi lại ca hát và nhảy múa…, đó là Tortuga, một nơi vắng bóng luật pháp.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">2.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">Quán Trống Đồng ngày xưa nằm ngay sau lưng sân khấu Trống Đồng, chỗ góc CMT8 và Nguyễn Du. Quán rộng mênh mông, bàn bằng sắt hoặc Inox lớn với ghế nhựa có lưng tựa hoặc không, quán có hai mái che lớn nhưng phần ngoài trời cũng rất rộng. Quán có bia hơi Sài Gòn hoặc bia chai, rượu tây cũng có mà rượu đế Long An cũng bán. Quán bình dân, đồ ăn cũng được, chủ yếu khách hay kêu món bò xào củ hành để uống bia, bia uống trong cái ly cối với một cục đá bự. Quán này do mấy người hùn, một trong số đó là nhà thơ Vũ Trọng Quang, người mà chúng tôi hay gọi là Vũ Quan Trọng. <o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">Ngày xưa, những năm 199x, lúc còn siêng làm thơ tôi hay đến đây. Vào buổi chiều, nhất là sau năm giờ, quán rất đông, có khi chúng tôi ngồi riêng một bàn, cũng có khi tôi sà vào một bàn đang nhậu sẵn. Nhiều khách hàng của quán là giới văn nghệ, chủ yếu là dân viết lách, nhưng cũng có dân âm nhạc (như Sơn) hay dân hội họa, điện ảnh sân khấu… đa số đều quen biết nhau, hoặc giả chưa quen thì sau vài tuần bia sẽ quen. Không khí buổi chiều của quán như một cái đám cưới khổng lồ, mọi người uống bia rồi lại cầm ly bia đi từ bàn này sang bàn khác cụng với nhau, hoặc giả cãi vả nhau… luôn có tiếng đọc thơ, tiếng bình thơ, tiếng hát… xen lẫn tiếng chửi thề và những tiếng cười không ngớt.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">Một lần tôi chứng kiến một trận đánh nhau, có cả Phan Hoàng, Lê Minh Quốc… tôi không nhớ chính xác lý do, nhưng đại khái bắt đầu là một cuộn tranh luận về thơ, nghệ thuật vị nhân sinh gì đó. Cũng vui. Đánh nhau xong lại uống bia, lại tiếp tục tranh luận.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">Sau này quán dời về Lê Quí Đôn (?) tôi cũng không ghé nữa, một lần tôi uống với nhạc sĩ Thần Thanh Sơn và Trần Minh Phi, thấy quán mới nhỏ hơn, khách lạ nhiều quá, trông như một quán nhậu bình thường.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">3.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">Tôi định sẽ mở một quán rượu, cái tên quán thì hẳn rồi, chính là “<st1:place w:st="on">Tortuga</st1:place>”. </span></span></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></span></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">Điều đặc biệt của quán </span></span><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;">“</span><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;"><st1:place w:st="on">Tortuga</st1:place></span><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;">”</span><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;"> là tôi chỉ mở cửa cho dân văn nghệ sĩ, hoặc đã từng là văn nghệ sĩ, hoặc sắp trở thành văn nghệ sĩ. Tôi cũng không quan trọng chuyện buôn bán mấy. Khách có thể ghi sổ nợ, trả bằng một tác phẩm: tranh, bài hát, thơ, truyện ngắn, tạp bút… nếu là tiểu thuyết thì có thể đến uống nguyên năm. Nếu bạn chưa có tác phẩm để trả thì bạn vẫn được uống và trả bằng tiền công phục vụ tại quán cho ngày hôm sau….</span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">Ở quán “<st1:place w:st="on">Tortuga</st1:place>” có những cái bàn lớn, to và dài như bàn hội nghị, ghế ngồi bằng nhựa có tựa lưng hoặc không. Ở quán “<st1:place w:st="on">Tortuga</st1:place>” chỉ bán bia hơi, rượu đế và món bò xào củ hành, có thể thêm đậu phộng da cá hoặc ít dưa cải chua cay để bắt bia. Bia sẽ đựng trong những vại to, có thể làm bằng gỗ để khi đánh nhau không gây thiệt hại. <o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">Ở Quán “<st1:place w:st="on">Tortuga</st1:place>” bạn chỉ nói chuyện viết lách, thơ ca, nhạc, họa… bạn có thể thoải mái tranh luận và đánh nhau, có thể chia phe đánh nhau tưng bừng cũng được, miễn là sau đó bạn phải bắt tay nhau trước khi ra về. Những người tham gia đánh nhau không bị bắt đền mà sẽ phải hát một bài hát, đọc một bài thơ hoặc vẽ một bức tranh treo ở quán.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">Đó là “<st1:place w:st="on">Tortuga</st1:place>”<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></span></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">4.</span></span></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;">Nói chung tôi là kẻ hay mơ.</span></span><br /><span class="apple-style-span"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></span><br /><span class="apple-style-span"><span style="color: black; font-family: Arial;"><br /></span></span></div>

Tortuga

... 1. Tôi biết đến Tortuga lần đầu cách đây độ hơn 10 năm, khi đọc “Thuyền Trưởng Blood” ( Rafael Sabatini) . Tôi không thích lối viết của...

Đọc thêm »

Mở Miệng

<br /><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi có một tính xấu, trong rất nhiều tính xấu, là cứ hễ thấy người nào nổi tiếng tôi hay nhận bừa là có quen biết, có giao du, biết đâu cũng được mọi người chú ý hơn, cờ bạc hút sách người ta gọi vụ này là “hưởng xái”, hehe, hưởng xái thì không hẳn, nhưng kể chuyện trên blog lúc trà dư tửu hậu cũng không mất gì, thì kể.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Gần đây nhân việc tập thơ “một vần” được nhiều người chú ý, thơ tự in, tự xuất bản mà có dư luận thế là hay rồi, lại thêm cái “NXB Giấy Vụn” được giải gì đấy, thành ra nhóm Mở miệng nổi tiếng hơn bao giờ hết. Nổi tiếng thì cũng tốt, thực ra trong giới thì từ lâu Mở Miệng đã khá nổi tiếng, theo nhiều cách.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi kể luôn là tôi từng có chơi với nhóm Mở Miệng đấy, rượu thịt bao lần rồi. Mà khổ, hồi ấy chả biết đứa nào với đứa nào, mở miệng với ngậm miệng gì sất. Thấy có thơ, có rượu, có tí giang hồ là hạp cạ thôi. Sau này không qua lại nhiều nữa do tôi bận chuyện làm ăn, thi thoảng chỉ gặp nhau đây đó, gật đầu bắt tay thôi.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Bùi Chát đến nhà tôi đầu tiên, đi chung với <a href="http://damhaphu.blogspot.com/2009/12/nghe-si-giang-ho.html">Vũ Ngọc Giao</a>, chỉ hai người, như thường lệ, đến vào khoảng 10h đêm. Giao chỉ giới thiệu sơ nên tôi không quan tâm mấy, vì thường thì mỗi khi đến nhà tôi Giao vẫn thường đem theo một thằng, đa số đều say khướt, tôi không thể nhớ hết được tất cả những thằng ấy. Tôi bày rượu ra uống với Giao, vẫn chuyện thơ nhạc giang hồ thôi, Chát chỉ ngồi im, mãi sau này Chát vẫn luôn là người im lặng nhất, cho dù nét mặt đã ngần ngật vì rượu Chát vẫn rất kiệm lời, trừ phi được hỏi. Bùi Chát là người tôi cho rằng rất cá tính, giàu kiến thức mà lại luôn biết lắng nghe. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Hôm sau Giao đến đúng nửa đêm, lần này đông hơn, Bùi Chát có, Lý Đợi có, và nhiều em nữa tôi không nhớ hết. Chỉ nhớ đêm ấy có chú say quá, leo lên gác nhà tôi ngủ vùi, còn một chú khác buồn tìnhgì không biết mà lấy luôn cái ly uống rượu đem nhai cái rộp, báo hại cái mỏ máu không. Hôm ấy khuya và đông quá nên chỉ sau vài tuần rượu thì cả đám rút binh. Sau hôm ấy thì thỉnh thoảng Bùi Chát và Lý Đợi có đến nhà tôi, tự đến hoặc đến với chú Vương Huy, hoặc gọi đện cho tôi nếu các bạn ấy uống rượu ở gần khu vực nhà tôi. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Chúng tôi có nhiều bữa say sưa với nhau, uống rượu đọc thơ, bình thơ, chửi thơ… như bao bạn thơ khác, tiếc là lúc ấy tôi không hề biết rằng Bùi Chát và Lý Đợi sẽ là nhóm Mở Miệng, hay Giấy Vụn. Trong những cuộc rượu tôi luôn thẳng thắn đả kích dòng thơ hậu hiện đại, thứ mà bây giờ các bạn vẫn đọc trên mạng, có lẽ bây giờ nghĩ lại, đó là một lý do khiến các bạn ấy không thích tôi mấy, vì tôi luôn miệng khẳng định rằng thiên chức của thơ là chuyển tải vẻ đẹp của đời sống, cái gì không đẹp, thì không phải là thơ, có chăng chỉ là sự mạo nhận.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Khi tôi phát biểu quan niệm cổ hủ của mình về thơ và đả phá những thứ các bạn cho là sáng tạo, là tự do, là dân chủ ấy… các bạn đều không tranh cãi, thậm chí có lúc các bạn ấy từng gật gù tán thưởng, có lẽ một phần do trông tôi khá giang hồ, ăn nói bặm trợn nhất là khi có rượu. Nhưng đến bây giờ, sau khi đã đọc nhiều, đã chiêm nghiệm nhiều, đã biết đến dư luận dành cho thơ mới nói chung và Mở Miệng nói riêng, tôi vẫn bảo lưu ý kiến của mình, một cách ôn hòa hơn trước rất nhiều.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Bùi Chát lúc ấy có xin tôi một bài thơ, là bài <a href="http://damhaphu.blogspot.com/2009/09/vong-khuc-chiem-thanh.html">Vọng Khúc Chiêm Thành</a>, Chát cho rằng bài này hay, tôi rất đồng ý, hehe, cứ khen tôi là tôi đồng ý ngay tắp lự. Nhưng khi gặp nhau nhiều, tôi nhận ra ở Chát có nhiều điều hay, và thực ra, cỡ Bùi Chát, Lý Đợi đều có thể viết nhiều bài thơ hay, theo cách định nghĩa về thơ của tôi, nhưng các bạn ấy đã không làm thế, các bạn ấy vẫn trung thành với lối tư duy, được cho là, sáng tạo hơn. Các bạn ấy đã chọn một con đường riêng, và đã nổi tiếng, theo một nghĩa đầy đủ, cả chính thức lẫn vỉa hè.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Việc tôi quyết liệt phủ nhận giá trị thi ca hay chính xác là vẻ đẹp thơ của các tác phẩm từ nhóm Mở Miệng (ngoại trừ “Vòng Tròn 6 Mặt”), không có nghĩa rằng tôi không thích các bạn ấy, nhất là Bùi Chát và Lý Đợi, trái lại tôi có lẽ cũng dành một tình cảm bạn bè rất chân thành với các bạn, như những người bạn thơ, dù xét về tuổi tác thì Bùi Chát và Lý Đợi nhỏ hơn tôi một lứa. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi đứng bên ngoài dòng chảy của thơ, dù tôi có nhận mình làm thơ, nhưng tôi vẫn luôn mong rằng, à không, tôi luôn tin tưởng rằng, thơ ca không phải là một câu, một bài, một tập, một trường phái, một tư duy… thơ ca đơn giản chỉ là thứ cảm xúc đẹp đẽ ẩn đằng sau những con chữ. Nếu bạn không chuyển tải được một hình ảnh đẹp, một cảm xúc đẹp, thứ bạn viết ra không phải là thơ. Chắc chắn là như vậy.<o:p></o:p></span></div>

Mở Miệng

Tôi có một tính xấu, trong rất nhiều tính xấu, là cứ hễ thấy người nào nổi tiếng tôi hay nhận bừa là có quen biết, có giao du, biết đâu cũng...

Đọc thêm »

Gió lẻ

<div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">...</span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">1.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Hôm qua tôi đọc lại Gió lẻ (trong “Gió lẻ và 9 câu chuyện khác”), thực ra tôi đã đọc nó một lần, nhưng đọc lại vẫn như mới, lý do mà tôi đọc lại nó là vì nó nằm ở cuối tập truyện theo thói quen đọc ngược của tôi, đọc xong thì chẳng muốn đọc “9 câu chuyện khác” nữa hoặc giả nếu có đọc thì nó cũng không hay bằng, coi như là không hay, cũng như khi bạn có một nỗi buồn đến mức thấy những nổi buồn khác là vô nghĩa.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Chuyện có kiểu thắt mở từ từ, các xen cảnh được chuyển qua chuyển lại, nhân vật trung tâm cũng đảo vai liên tục, chậm rãi và nhiều hình ảnh, nhiều tiếng động như một kịch bản phim, kiểu viết này có thấy nhiều người xài,  Raymond Caver chẳng hạn, nhưng mấy chuyện của RM thì còn lâu mới bằng Gió lẻ, vì trong đó có một thứ theo suốt chiều dài câu chuyện, một thứ nửa bí ẩn nửa thân thuộc, như một ngọn gió lạnh mồ côi âm ỉ thổi qua nỗi buồn từng phận người, tê tái đến mức quyến rũ.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Trong Gió lẻ, nhân vật cô gái, gần như bị câm, hoặc được coi là câm, vì cô không thích nói tiếng người, thứ tiếng mà cô cho rằng luôn chứa đựng sự dối trá và làm đau người khác, cô chọn nói một thứ tiếng khác, thật thà và vui hơn nhiều, tôi thích khi cô nói những câu nói đó, đôi lúc tôi nghĩ mình đã có thể nói những câu như thế, những khi tôi thật thà.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Bất giác tôi nhớ Tư, Tư hầu như đã nói thứ tiếng thật thà ấy.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">2.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tôi có lần gặp Tư ở Hà Nội, thực ra phải nói là Tư thấy tôi thì đúng hơn. Lúc ấy tôi xuống máy bay và đang chờ lấy hành lý nên chẳng để ý chung quanh, Tư gặp bạn Hà Thi trong nhà vệ sinh nữ và biết rằng tôi đang ở HN. Vợ chồng tôi muốn rủ Tư đi chơi nhưng tối đó Tư phải dự buổi chiếu ra mắt phim CĐBT, chúng tôi hẹn hôm sau. Hôm sau tôi gọi điện thì Tư đang leo lên đỉnh núi Yên Tử, lúc ấy là buổi chiều và tính cả thời gian xuống núi lẫn thời gian từ Uông Bí về Hà Nội thì chắc không gặp nhau được nữa. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Mãi lâu sau đó chúng tôi mới gặp nhau. Trong bữa rượu, tôi có nhắc chuyện cũ và hỏi Tư là sao hôm ấy đi Yên Tử mà đi cả ngày trời, tại sao lại leo núi, sao không đi cáp treo cho lẹ. Tư hồn nhiên kể về hành trình cả ngàn bậc thang dẫn lên đỉnh núi Yên Tử và cả ngàn bậc thang khi xuống núi và những cảm nhận, những suy nghĩ trên đường đi.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tư nói: Mình đến với Phật phải đi với lòng thành, phải đi hết bậc thang lên núi thì mới thể hiện và trải nghiệm được tấm lòng của mình.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">3.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Tấm lòng, và tiếng nói thật trong lòng nếu như bạn nghe được, luôn có những kết nối vô hình, bạn phải có nó bạn mới nhìn thấy được của người khác.<o:p></o:p></span><br /><span style="font-family: Arial;"><br /></span><br /><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;"><br /></span></div>

Gió lẻ

... 1. Hôm qua tôi đọc lại Gió lẻ (trong “Gió lẻ và 9 câu chuyện khác”), thực ra tôi đã đọc nó một lần, nhưng đọc lại vẫn như mới, lý do mà ...

Đọc thêm »

nhớ nước...

<div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">...</span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">1.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Sức mạnh của truyền thông thật lớn, ví như blog tôi có một entry tên là: “Một người hiền tài”, chỉ trưng có mấy tấm hình tôi chụp Hòa Thượng Thích Học Toán, ngay lập tức entry ấy nhảy lên mục “Hàng Hót Trong Tháng”, và liên tục leo thang trong danh mục: “Hàng Hót Xưa Giờ”, entry ấy chỉ chịu dừng chân khi đụng nóc, là entry “Bánh Mì Sài Gòn”. Hôm nay tôi bổ sung thêm tấm hình “đi bộ vì hòa bình”, hình này do bạn 5Xu chụp. Các bạn thử nói tên các nhân vật trong hình nhé. (cố tình câu view và còm, thử xem có hạ bệ được cái entry trên nóc không).<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiwcwkgP2R0mYVJ8zKTf-21Q0_HepXPL0HX6DDK8SbiN98uegjtHyunNo2g8MFt_vQwbVU4fBoWtdUcg1ddFpb1PWSl00nvsLE3cQBvsjRyrelyl1nnLAUUVJj2_jgVNBUBlZ7ED7M_PNl4/s1600/184954_1693236484635_1049471547_31475533_6455586_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiwcwkgP2R0mYVJ8zKTf-21Q0_HepXPL0HX6DDK8SbiN98uegjtHyunNo2g8MFt_vQwbVU4fBoWtdUcg1ddFpb1PWSl00nvsLE3cQBvsjRyrelyl1nnLAUUVJj2_jgVNBUBlZ7ED7M_PNl4/s400/184954_1693236484635_1049471547_31475533_6455586_n.jpg" width="400" /></a></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">2.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Hôm qua tôi đi làm lại cái hộ chiếu, vốn đã hết hạn mấy năm rồi. Phải công nhận là công cuộc “cải cách hành chính” của chính phủ đã thành công rực rỡ. Tôi nhớ năm xưa mình rất vất vả khi đi làm hộ chiếu, chạy đi chạy lại, chứng giấy tờ từ phường tới quận, rồi phải đi xác minh tận quê cha đất tổ… nói chung là cực khổ trần ai. Hôm qua tôi chỉ mất khoảng 20 phút, kể từ khi đỗ xe đến lúc ra lấy xe, mọi thứ diễn ra thật khoa học và được tự động hóa hoàn toàn. Tôi bấm số 617, khi đến tên tôi, cô Công An xinh xắn chỉ cần bấm máy, lập tức tên, tuổi, bản mặt, và thông tin cá nhân của tôi xuất hiện đầy một trang màn hình LCD, không cần hỏi thêm câu nào, cô mím môi cộp cái dấu lên hồ sơ. Xong.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">3.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Lâu quá tôi không đi câu, nhân nhận lời gửi bài cho báo về đề tài đi câu, tôi nhờ một bạn câu gửi mấy tầm hình để minh họa cho bài viết. Xem mấy tấm hình, tự nhiên tôi bồi hồi ghê gớm, tôi nhớ nước, nhớ cảm giác yên bình giữa mênh mông trời đất, nhớ cái ghịt cần đầy khoái cảm, nhớ cái mùi tanh tanh trên bàn tay.... cuồi tuần này đi Cần Giờ, vậy đi.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFga4fbAGIE2KtxfAYsog-2BzQILCQALrcvSpEgyuj_ZEPvaRGBxCYhXy-uIh_Akc0MZZoWcxGQJWQBxPxsc0X4bE5n3JXY1tLJAzy8gtMyOlGGHBf2Tt9JKbKI4h8wInPUNia2cBKp0o4/s1600/P1000459.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFga4fbAGIE2KtxfAYsog-2BzQILCQALrcvSpEgyuj_ZEPvaRGBxCYhXy-uIh_Akc0MZZoWcxGQJWQBxPxsc0X4bE5n3JXY1tLJAzy8gtMyOlGGHBf2Tt9JKbKI4h8wInPUNia2cBKp0o4/s400/P1000459.jpg" width="400" /></a></div><div class="MsoNormal"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial;"><br /></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">4.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Post lại một bài thơ nhảm, minh họa cho mục trên:<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span class="apple-style-span"><b><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 11.5pt;">Lâu rồi Không đi câu</span></b></span><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 11.5pt;"><br /><span class="apple-style-span"><i>(Tặng anh em bạn câu)</i></span><br /><br /><span class="apple-style-span"><i>Lâu rồi không đi câu</i></span><i><br /><span class="apple-style-span">Đời áo cơm thua được</span><br /><span class="apple-style-span">Đêm nằm mơ bóng nước</span><br /><span class="apple-style-span">Thấy lòng đau đọt cần</span><br /><br /><span class="apple-style-span">Cần nằm chơ mấy khúc</span><br /><span class="apple-style-span">Máy cũng bụi bám đầy</span><br /><span class="apple-style-span">Dây hình như đã mục</span><br /><span class="apple-style-span">Chỉ còn trơ đôi tay</span><br /><br /><span class="apple-style-span">Nhớ mặt nước loang loang</span><br /><span class="apple-style-span">Cá ăn trăng ì ục</span><br /><span class="apple-style-span">Nửa đêm giật mình thức</span><br /><span class="apple-style-span">Mơ thấy phao đang chìm</span><br /><br /><span class="apple-style-span">Tuần này hẹn tuần sau</span><br /><span class="apple-style-span">Rồi gia đình, đám tiệc</span><br /><span class="apple-style-span">Xa dần mấy bạn câu</span><br /><span class="apple-style-span">Chỉ biết ngồi mà tiếc</span><br /><br /><span class="apple-style-span">Lâu rồi không đi câu</span><br /><span class="apple-style-span">Ai hay mình nhớ nước</span><br /><span class="apple-style-span">Nhớ cái mùi tanh tanh</span><br /><span class="apple-style-span">Cho quên đời thua được</span><br /><br /><span class="apple-style-span">Lâu rồi không đi câu</span><br /><span class="apple-style-span">Lâu rồi không đi câu…</span></i><br /><br /><span class="apple-style-span">(SG-2006)</span></span><span style="font-family: Arial;"><o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><br /></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">5.<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: Arial;">Dạo này bận quá nên hơi bỏ bê blog, bà con thông cảm nhé. Nhắn các nhà khác là Phú vẫn đọc đều, đọc hết, có điều không rảnh để comment thôi </span><span style="font-family: Wingdings;">J</span><span style="font-family: Arial;"> <o:p></o:p></span></div>

nhớ nước...

... 1. Sức mạnh của truyền thông thật lớn, ví như blog tôi có một entry tên là: “Một người hiền tài”, chỉ trưng có mấy tấm hình tôi chụp Hòa...

Đọc thêm »

Rằng xin các hạ hãy vô ngôn

<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">1.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">Tôi có thói quen rất xấu, đó là đọc báo ngược. Tôi thường đọc một tờ báo, nhất là tạp chí, bằng cách lật ra phía sau, từ trang cuối cùng và đọc ngược tới trước. Mà thực ra tôi chỉ xem lướt qua các tiêu đề, chấm một vài mục nổi bật, xem một tấm ảnh… rồi bỏ qua tờ báo. Một tờ báo bình thường, gồm tin tức và các bài viết về xã hội, chính trị, kinh tế… chỉ lấy của tôi không quá 5 phút để đọc. Tôi thường chỉ đọc kỹ những phần có yếu tố văn học hoặc lịch sử của tờ báo (nếu nó có, mà nếu có thì nó cũng chỉ chiếm tỉ trọng rất nhỏ). </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">Thói quen này cũng có cái dở, đó là thực ra tôi chẳng đọc gì trong một tờ nhật báo, ngoài những tiêu đề và vài tấm ảnh, nhưng nó cũng có một cái hay nho nhỏ, cái hay của sự không biết, đôi khi không biết cũng là một cái hay.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">2.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">Tôi đi dự đám cưới của một nhà thơ, tôi thì không thích chữ “nhà thơ” lắm nhưng không biết từ khi nào, có lẽ lâu rồi, cứ ai có in tập thơ thì người ta gọi luôn là nhà thơ, đám cưới nhà thơ Lê Quí Nghi. Tôi được bố trí ngồi trong một bàn toàn các nhà thơ: Vương Huy, Hồng Minh, Tấn Cường…đặc biệt có một nhà thơ 67 tuổi, chú tự nhận mình là “thi hữu”, là bạn của Lê Quí Nghi. Sau một vài tuần bia, chú và tôi bắt đầu nói chuyện về thơ, chú sắp in một tập thơ, tập: Lục Bát Trà. Tập thơ sẽ gồm có 6 chương, là 6 chén trà-thơ mà chú muốn mời đọc giả. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">Tôi lắng nghe, trong hỗn loạn của buổi tiệc khi các bạn trẻ mặt đỏ bắt đầu lên chiếm lĩnh sân khấu, những câu lục bát – chén trà của chú. Tôi gật gù và cảm nhận trong từng câu thơ những dấu bước thăng trầm, những suy tư của một phận người. Tôi khen chú, tôi khen thực lòng chứ không khách sáo, rằng thơ chú đẹp lắm, trà chú thơm lắm, thơm mùi quê hương, mùi sử khí, thơm mùi người…</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">Chú cười, chú nói tập thơ này chú đóng cửa viết ở nhà trong mấy năm trời, như một con gấu ngủ đông, chú một mình với sách xưa và tách trà để viết trọn tập thơ cả mấy ngàn câu lục bát mà không bước chân ra ngoài, không đọc gì từ bên ngoài. Đó là cái lợi của chú, chú tự hào nói, vì chú viết mà không biết (và cũng không cần biết) người khác đang viết cái gì, nên chú không cần thấy phải so sánh hay - dở, mới – cũ, sang – hèn…đó là cái may, không biết là một điều rất may. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">Tập thơ Lục Bát Trà chưa in xong, phải 5 ngày nữa mới có, tác giả đã hứa sẽ tặng tôi một cuốn. Tôi chụp hình chú. Chú làm tôi nhớ Bùi Giáng, chú rất giống Bùi Giáng, mái tóc, đôi kính và ánh mắt cười như trẻ thơ. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">3.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">Bùi Giáng là một nhà thơ đặc biệt, ông viết thơ mà không cần ai đọc, không theo bất cứ một thứ qui luật gì, bài thơ nát nhòe bằng những hình ảnh, những từ ngữ nửa ngây ngô nửa ký bí, giống như là một sự cắt ghép chữ nghĩa tùy tiện của một người điên, như những câu bập bẹ vô thức của một đứa trẻ chưa biết gì. Cái điên của Bùi Giáng trở thành sự kiện, nhưng bài thơ không-biết-gì của Bùi Giáng trở thành bất hủ, miễn bình luận. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Arial;">Nhân bàn về thơ, xin trích tặng mấy bài thơ của Bùi Giáng mà tôi rất thích. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Hãy vô ngôn</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Giập đầu vái tạ cô nương đẹp <br />Dám hỏi bao giờ có đẹp hơn <br />Miệng ngọc cười xòa lên tiếng đáp <br />Rằng xin các hạ hãy vô ngôn</span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Mắt buồn </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Bỏ trăng gió lại cho đời <br />Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa <br />Bỏ người yêu, bỏ bóng ma <br />Bỏ hình hài của tiên nga trên trời </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Bây giờ riêng đối diện tôi <br />Còn hai con mắt khóc người một con </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Người con gái mặc quần</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Người con gái hôm nay mặc quần đỏ <br />vì hôm qua đã mặc chiếc quần đen <br />đen và đỏ là hai màu rồi đó <br />cũng như đời, đường hai nẻo xuống lên </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Người con gái hôm nay mặc quần trắng <br />vì hôm qua đã mặc chiếc quần hồng <br />hồng và trắng là hai màu bẽn lẽn <br />cũng như núi và rừng đều rất mực chênh vênh </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Người con gái hôm nay mặc quần tím <br />vì hôm qua đã mặc chiếc quần vàng <br />vàng và tím là hai màu mỉm miệng <br />mím môi cười và chúm chím nhe răng </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Người con gái hôm nay mặc quần rách <br />vì hôm qua đã mặc chiếc quần lành <br />lành và rách đều vô cùng trong sạch <br />bởi vì là lành rách cũng long lanh </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><strong><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Anh em </span></i></strong></div><div style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Anh thương em như thương một bà trời <br />Em thương anh như thương hại một ông trời bơ vơ <br />Kể ra từ bấy tới giờ <br />Tình yêu phảng phất như tờ giấy rung</span></i></div><div style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Ông điên</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Ông điên từ bữa hôm qua <br />Tới hôm nay nữa gọi là ba hôm <br />Thanh thiên về dự hội đàm <br />Thành thân thiên hạ muôn vàn mai sau </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">* * * </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Ông điên từ một lần đầu <br />Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau <br />Tuyệt mù biển cạn sông sâu <br />Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ</span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Rằng bình minh đợi</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Xuân thu trang điểm tình hình <br />Nghe đâu tình trạng nhớ tình huống xưa <br />Ghé thăm Thần Nữ xin thưa <br />Rằng bình minh đợi cơn mưa buổi chiều </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Riêng mình</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Mặc người <br />mưa Sở mây Tần <br />Riêng mình gìn giữ <br />một lần đầu tiên <br />Thưa em! chín nẻo <br />thuyền quyên <br />Chờ em chín chục <br />thiều nhiên quang nhòa </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Rong chơi</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Ngao du tuế nguyệt thập thành <br />Nắng mưa chìm nỗi đã đánh lâm ly <br />Hoàng hôn vĩnh dạ thuận tùy <br />Bình minh tái tặng nhu mỳ cho em. </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Thưa cô nương</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Tại hạ ra biển <br />Phen này lần ấy <br />Ðể nhìn cô nương tắm <br />Lúc bấy giờ bỗng dưng <br />Tâm hồn tại hạ biến ra <br />Làm nước biển <br />Vậy xin cô nương dừng ngay cuộc tắm <br />Kẻo mà đau đớn tâm hồn tại hạ vô cùng</span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Vì sao khùng</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Vì yêu dấu quá Nàng thơ <br />Với em vô tận nên ngơ ngẩn buồn <br />Thần tiên Thánh Phật bao dung <br />Hiểu lòng tôi lắm - tôi khùng vì thơ </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Em mọi ơi</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;">Chiều nay anh làm thơ <br />Chẳng còn hay như trước <br />Suốt một tháng <br />Viết không được một câu <br />Thì lấy đâu ra thơ <br />Mà tặng em cho được <br />Tặng một câu cũng chưa đủ <br />Thì lấy đâu bốn câu <br />Cho đủ một bài. </span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial;"></span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: Arial;"></span></i></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br /></div>

Rằng xin các hạ hãy vô ngôn

1. Tôi có thói quen rất xấu, đó là đọc báo ngược. Tôi thường đọc một tờ báo, nhất là tạp chí, bằng cách lật ra phía sau, từ trang cuối cùng ...

Đọc thêm »