...
1.
Hà Thi lớn rồi. Vợ chồng chúng tôi thống nhất rằng bạn Thắm sẽ nói chuyện với bạn Hà Thi về các vấn đề giới tính còn tôi sẽ chịu trách nhiệm dạy cho bạn Hà Thi một số hành động tự vệ cần thiết phòng khi rủi ro. Bạn Hà Thi được cái rất khỏe mạnh và nhanh nhẹn, tôi tin rằng chỉ cần dạy bạn ấy đúng cách thì một chàng thanh niên trưởng thành cũng không phải là đối thủ của bạn ấy.
2.
Gần đây xã hội có nhiều kẻ bệnh hoạn, độc ác đến khó tưởng tượng, mà nạn nhân của chúng là trẻ em, là các cô bé xinh đẹp như thiên thần (có thể là trước đây cũng có nhưng mình không biết). Lúc đầu đọc báo, xem phim thì cứ nghĩ chuyện chỉ xảy ra ở Âu, ở Mỹ, chứ Việt Nam mình làm gì có, nhưng rồi xứ mình cũng đầy, được cái dân Việt Nam mình hay, có lẽ do chưa văn minh lắm, mấy thằng phạm tội đó không cần phải đợi tòa xử, công an chỉ cần bắt được là kể như thằng đó đền tội được một mớ, tòa xử xong vô tù ngồi, chỉ cần rỉ tai mấy bạn tù về tội của nó, thì coi như nó đền đủ tội luôn.
3.
Bạn Tư có một tản văn rất hay, nói về cái ác nhưng lại lấy tựa là “mưa nắng phai ai”, chuyện kể bắt đầu bằng bà ngoại Tư, “với bà, con người không ác, có thứ - gì – đó khiến con người ác”. Bạn Tư không thể giải thích “thứ gì đó” là thứ gì, tôi cũng chịu, bạn có biết không? Đừng so sánh với con thú, không có con thú nào ác, thậm chí chúng, ở một góc nhìn nào đó, trong xã hội của mình, còn văn minh hơn con người. Sáng nay tôi đọc tin về một vị nguyên thủ quốc gia ở châu Âu đang bị khép tội đã giết rất nhiều người để bán nội tạng. Vâng, chuyện xảy ra ở Châu Âu và ngay trọng thời đại của chúng ta. Tôi nhìn mặt ông trên báo và tự hỏi, cái “thứ gì đó” mà bạn Tư nói, nó nằm ở đâu trong ánh mắt, trong nụ cười của ông?
4.
Đã là cuối năm, hồi đầu năm tôi có viết “tin vào thơ”, nội dung cũng na ná thế này, bây giờ đọc lại thấy nỗi niềm của mình vẫn y nguyên.
