...
1.
Trần Từ Duy là một nhà thơ, một nhà báo, một họa sĩ, một kẻ lãng du, anh có một bút danh khác là Đông-Ki-Rét. Tôi gặp anh vài lần, uống ở quán Trống Đồng với Bùi Chí Vinh, sau đó kéo về nhà anh uống tiếp, lần nào cũng say bét nhè. Anh hay đọc thơ lúc say, giọng đọc của anh rất hay, lúc cao trào rất kịch tính, lúc tình cảm rất ấm áp. Anh kể nhiều chuyện, chủ yếu chuyện đời anh thăng trầm, lâu quá tôi không nhớ hết, nhưng tôi rất thích anh, kiểu đàn em ngưỡng mộ đại ca. Tôi nhớ một đoạn trong một bài thơ viết cho con mà anh đọc cho tôi nghe lúc rất say, không biết tôi nhớ có đúng không nữa, dễ đã 15 năm rồi còn gì…
…
“Tạp âm đời cha chắt lọc thành câu
không sánh được tiếng ầu ơ của mẹ
nếu không trọn trong nỗi niềm đau đẻ
thì lời ru đâu có vị ngọt ngào
…”
Tôi vừa tìm thấy anh trên FB, không biết anh có nhớ thằng em này không?
2.
Ở Sóc Trăng, ngoài Chùa Dơi nổi tiếng, còn có một ngôi chùa rất hay, đó là Chùa Bửu Sơn, còn gọi là Chùa Đất Sét. Nghe nói đây trước là một am thờ đã qua nhiều đời của dòng tộc họ Ngô, ở đây có tất cả tượng Phật đến linh thú, bảo tháp, đỉnh trầm… mọi thứ trong chùa đều làm từ đất sét, đất ở trong vùng, phần lớn do ông Ngô Kim Tòng tự sáng tạo trong suốt 42 năm (1928-1970). Điều đặc biệt là trong chùa có những cặp nến lớn, nghe bảo có thể cháy liên tục trong vòng 70~100 năm.
Tôi đã đến đây vào giờ này năm 1996, trong một chuyến chu du bằng xe Bonus, một loại xe moto của hãng SYM đã không còn được sản xuất, xuống tận Bạc Liêu, trước khi cơn lũ lịch sử tràn xuống miệt này. Khi vào thắp nhang ở chùa này, tôi đã ước rằng sau này mình sẽ cưới em Thắm, có một con trai và một con gái, có một căn nhà nhỏ nhưng đẹp và một công ty riêng, nho nhỏ thôi cũng được.
3.
Hiếm có một nữ ca sĩ nào có mức độ ảnh hưởng lớn như cô. Số lượng đĩa lưu hành trên thị trường, kể cả bản chính thức lẫn đĩa lậu đều luôn ở mức kỷ lục. Các LiveShow của cô được tổ chức liên tục, có năm làm 2~3 lần, mỗi lần mấy đêm liền ở nhà hát Hòa Bình và hầu như lần nào cũng cháy vé, làm giàu cho bọn phe vé chợ đen. Trong thời kỳ hoàng kim của mình, cô gần như không có đối thủ, một mình độc chiếm thị trường Việt Nam.
Gia đình tôi là một big fan của cô qua hai thế hệ, chúng tôi mua hết các album với volumes từ một đến mười mấy của cô, mua cả đĩa lậu, hàng trăm đĩa. Hiện nay hầu như một ngày chúng tôi mở đĩa của cô khoảng mười mấy lần, có khi mở lập đi lập lại liên tục. Bạn biết tôi nói đến ca sĩ nào rồi đấy, chính là “Bé Xuân Mai”.
