Buổi trưa.
Được bạn Marcus vào SG và mời đi cơm trưa cùng với chị So, bạn Goldmund và Như Huy (không biết phải gọi là nhà gì: nhạc sĩ, nhà thơ, họa sĩ, nhà nghiên cứu hay chỉ đơn giản là Như Huy) nên bạn Phú rủ vợ hớn hở đội nắng đi ngay. Nói gì. Chị So trẻ quá, bạn GM vẫn vui thế, bạn Marcus thì rất đáng yêu còn Như Huy thì to lớn và nói thế nào nhỉ...rất đương đại. Nhà hàng đông đến nỗi phải phát âm hơi lớn, đôi lúc phải lập lại câu vừa nói như đang nói chuyện giữa bão. Các món ăn đều ngon chỉ có điều món "lươn bằm xúc bánh đa" thực chất là chỉ có lươn bằm còn bánh đa thì phải mua thêm.
2.
Buổi tối.
Cố gắng đến dự buổi ra mắt tập "Bông và Giấy" với chị Hậu nhưng vẫn đến trễ. Gọi cho Nguyễn Hữu Hồng Minh thì hắn đương trực tòa soạn, đành đứng ngoài khoanh tay xem một số vị tiền bối lên đọc thơ, bình luận. Vị nào lên cũng nhắc "chị Hậu, chị Hậu". Hóa ra chị Hậu nổi tiếng quá. Đương lò dò kiếm chị thì gặp Tuấn Khanh, hắn bảo "Chị Hậu, có người hâm mộ tìm kìa". Được chị ký tặng cho một cuốn, mừng rơn như trẻ được quà.
Lang thang một lúc thì bắt được anh Đỗ Trung Quân ở ngoài. Quân vẫn nhớ Phú và bạn vợ. Mừng. Kéo Quân ra một góc chuyện vãn dăm ba câu, đột nhiên anh hỏi "Phú còn làm thơ không". Bảo "em thôi rồi anh". Quân cười lớn "Đúng rồi. Phú ơi. Làm thinh thôi, đừng làm thơ". Nói đoạn kêu Phú mồi điếu thuốc rồi lảo đảo đi mất dạng.
Như Huy lên phát biểu về "Bông và Giấy".
3.
Tối muộn.
Khui chai Tequila hình khẩu súng của anh bạn Việt Kiều đem từ Mỹ về cho. Làm một ly cho giải cảm rồi ngồi đọc tập "Bông và Giấy". Thích "Quý bà mùa thu" và "Gặp lại Dã Quỳ" của chị Hậu.
4.
Bất giác nhớ tới Quân. Nhà thơ 38 kí.
"Phú ơi. Làm thinh thôi. Đừng làm thơ"
5.
Rượu không ngon
