1.
Một hôm nọ tôi đi đón vợ, bụng đói cồn cào, tôi bèn ghé vào một quán hủ tíu ven đường và kêu một tô, một tô hủ tíu mì sườn to vật vã, nghi ngút khói. Không đợi chờ gì nữa, tôi xắn tay áo lên và bắt đầu vào cuộc “mây mưa”. Trong lúc ăn hủ tíu, tôi loáng thoáng nghe hai mẹ con bà chủ quán đang tìm chùm chìa khóa nhà, để cô gái có thể về nhà nấu cơm, sau một hồi tìm kiếm không ra thì hai mẹ con bắt đầu chửi nhau loạn cả lên. Cô gái thì khăng khăng là bà mẹ giữ chùm chìa khóa, còn bà mẹ thì quả quyết là cô gái đã bỏ vào túi rồi, cứ thế hai mẹ con vừa tranh cãi vừa tìm kiếm khắp cả quán.
Vì quá hăng say với mấy miếng sườn non nên tôi cũng không buồn chú ý đến việc ấy, cho đến khi, vâng, cho đến khi tôi đã ăn được hơn nửa tô và bỗng đôi đũa cầm trên tay tôi chạm phải một vật gì cưng cứng dưới đáy tô, tôi dùng đũa khều nó lên và ngay lập tức đã làm ngưng cuộc chiến của hai mẹ con chủ quán, chùm chìa khóa nhà, một chùm mấy cái chìa khóa cũ, đen và ghỉ sét, nó đang nằm trong tô hủ tíu ăn dở của tôi.
2.
Xưa, ba tôi có một người em, em giang hồ thôi, bạn nhậu là chính. Chú này đẹp trai, bảnh tỏng lắm, lúc nào cũng mặc áo khoác jean, đeo kiếng mát và chạy xe honda-67 rất điệu nghệ. Phải nói là lúc mới lớn tôi rất mê mẫu đàn ông như chú này. Có lần chú chở tôi về sau khi đã uống tưng tưng rồi, chú chạy xe bạt mạng, nẹt ga, lạng lách trên đường rất ghê. Khi thấy tôi có vẻ sợ hãi, chú nói một câu mà tôi nhớ mãi: “Tao cầm lái chưa bao giờ đụng một người nào.”
Sau này tôi ít gặp chú do chú chuyển nhà đi xa chỗ tôi ở. Lần cuối cùng tôi hay tin chú là tin chú bị tai nạn giao thông. Chú uống rượu, chạy xe honda-67 trên đường quốc lộ và tông vào một con bò bất ngờ băng từ dưới ruộng lên. Tai nạn làm cả hai tử vong tại chỗ, cả chú và con bò. Không hiểu sao tôi luôn nghĩ rằng chú thật biết giữ lời, vẫn không hề tông một người nào cho đến cuối đời.
3.
Tôi có nhiều bữa nhậu rất vui. Ví như một lần tôi nhậu ở nhà một người bạn, nhà chỉ có rượu, không có mồi. Chúng tôi lục bếp, mãi cũng tìm được một chai nước mắm và một ít hạt điều. Tôi ra vườn ngắt được mấy trái ớt xanh, đổ mắm ra dĩa, dằm ớt xanh và thả vài hạt điều vào, vậy là có món mồi để uống rượu. Nhưng hạt điều thì có ít mà bữa nhậu lại kéo dài nên chúng tôi thống nhất là chừa lại hạt điều cuối cùng, không ai được ăn hạt đó, hạt đó được mỗi người dùng đũa gắp lên, mút miếng mắm ớt "đưa cay" rồi thả lại vô dĩa mắm để người khác tiếp tục “đưa cay” bằng cách mút như vậy, ai uống xong rượu thì được phép mút cái hạt điều ấy một lần.
Trong bữa rượu hôm ấy có một thằng cà chớn, nó không mút mà nhai ăn luôn cả cái hạt điều cuối cùng. Sau khi mạt sát, chửi bới nó một hồi chúng tôi quyết định ra vườn kiếm một hòn sỏi, rửa sạch, đem bỏ vô dĩa mắm ớt. Vậy là chúng tôi thì nhau mút hòn sỏi trong dĩa mắm ấy cho đến hết bữa rượu.
4.
Hiện tại thì tôi rất bận rộn
5.
và rất mệt mỏi
Xem:
