...
Các con yêu của ta.
Ta kể chuyện này cho các con nghe, sau nếu các con có giàu có, ở nhà cao cửa rộng thì biết nhớ mà thương ông bà, cha mẹ mình. Đó là câu chuyện về nhà mình, về ngôi nhà của mình.
Ông bà nội bán căn nhà tình nghĩa ở Nha Trang và cho chúng ta một số tiền nhỏ để mua nhà. Với số tiền ấy, lúc tìm mua căn nhà để chuẩn bị cho đám cưới, chúng ta chỉ dám mơ đến một căn nhà nhỏ, xinh xắn và có một khoảnh sân để trồng vài chậu hoa.
Chúng ta đã tìm ngang dọc khắp thành phố, chủ yếu là ở những vùng ven, đọc báo rồi đi, gặp cò mồi dẫn đi, tự lò dò đi. Chúng ta đã xem hàng trăm căn nhà, cũng có vài căn ưng ý nhưng thời đó đa số đều là nhà không có giấy tờ, nên đành bỏ cuộc.
Một mẩu quảng cáo trên báo Tuổi Trẻ: “Nhà nhỏ xây theo lối biệt thự, có sân trước, sân sau…” Chúng ta đi xem ngay buổi chiều hôm ấy, đi mãi đi mãi, khi đến chợ Hạnh Thông Tây thì mẹ Thắm nói: xa quá rồi Phú ơi, tới Tây Ninh chưa. Ta bảo: chưa, vẫn còn ở Gò Vấp.
Chúng ta hoàn toàn ưng ý với căn nhà, đúng như quảng cáo, có sân trước, sân sau, có hành lang bên hông, có một phòng ngủ đẹp và một gian bếp sáng sủa, WC rộng rãi và sạch sẽ. Chúng ta vẫn còn thiếu mấy cây vàng so với giá mà bà chủ đưa ra, thời ấy mấy cây vàng là cả một gia tài. Nhưng ta thương lượng được với bà chủ để cho ta nợ lại phần còn thiếu và sẽ trả trong 6 tháng. Hợp đồng được ký và chìa khóa được giao ngay cho chúng ta.
Vậy là chúng ta đã có căn nhà mơ ước của mình. Căn nhà mới xây, chưa có người ở, điện nước còn chập chờn, mái còn dột, gác gỗ chưa làm nên chúng ta đã bắt tay vào làm mọi thứ. Dù mọi thứ còn bề bộn, chúng ta vẫn dọn về. Ăn dưới đất, ngủ dưới đất, dùng tay bắt muỗi và tự mua simili về lợp lại cái gác gỗ cho chú Khánh có chỗ ở.
Mẹ Thắm đi thương lượng với một xưởng nội thất gần đó để họ đóng đồ gỗ cho chúng ta trả góp. Mẹ Thắm tự tay thiết kế mọi thứ đồ gỗ trong nhà. Rồi mẹ Thắm bắt đầu mua dụng cụ làm bếp, chén đũa và chúng ta nấu một bữa cơm đãi bạn bè vào ngày sinh nhật của mẹ Thắm, tháng 10-1998. Đó là một bữa nhậu rất vui.
Chúng ta làm đám cưới sau đó không lâu. Vậy là chúng ta có nhau, có căn nhà và bắt đầu cuộc sống riêng, cuộc sống gia đình.
Ta mua hoa về trồng ngoài sân, nhiều thứ hoa, ta còn tự tay làm một hòn non bộ và một hồ cá nhỏ. Ta leo lên lợp lại mái tole để khỏi cảnh hai vợ chồng hì hục tát nước những đêm trời mưa. Ta còn trồng một giàn chanh dây, sau này nó lên phủ kín sân và ra đầy hoa trái.
Nhà ở xóm ngoại thành nên có nhiều cảnh rất khó quen. Ví như cảnh chòm xóm nhà nào cũng có vài ngôi mộ ở sân sau, hay cảnh mỗi khi trời mưa to thì cả hẻm lầy lội bùn đất y như ở quê. Ngày mới về có một đám đàn ông tới rủ ta nhậu vì họ vừa đập được một con rắn Hổ Mang dài như cái đòn gánh ở ngay đầu xóm. Có hôm hai vợ chồng đang ngồi ăn cơm thì ta nhìn thấy một con bò cạp ở trong nhà, nằm ngay chân mình, con bò cạp đen trui, to bằng bàn tay với cái vòi cong lên ghớm ghê. Chúng ta hoảng hồn chỉ biết kêu cứu hàng xóm qua bắt giùm vì trước đó mới có tin một con bò cái trong xóm đã bị chết do bò cạp cắn.
Món nợ mấy cây vàng lúc mua nhà rồi cũng đến lúc phải trả, tội nghiệp mẹ Thắm phải bán hết số vàng làm quà cưới còn ta thì chạy vạy vay mượn khắp nơi để có tiền trả nợ. Nhưng có hề gì. Chúng ta luôn sống trong ngập tràn tình yêu và niềm vui. Mẹ Thắm luôn nấu những bữa cơm nhỏ chỉ có hai người ăn với ly cà phê buổi sáng và một ít rượu vào buổi chiều.
Mẹ Thắm mua thật nhiều rượu và đủ thứ để uống rượu, ly riêng để uống Whisky, ly riêng để uống rượu vang, chén hột mít để đưa cay rượu đế, cốc lạnh lớn để uống bia, không thiếu thứ gì. Và nhà ta trở thành chốn để bạn bè ghé chơi, thâu đêm suốt sáng, có chỗ để cả chục người ngủ lại. Bạn thơ, bạn cũ, bạn công ty, bạn giang hồ, khách ở quê…nhà ta luôn có rượu, luôn có tiệc tùng, luôn có tiếng đàn, tiếng hát và tiếng cười.
Rồi khi mẹ Thắm bắt đầu chuẩn bị sanh Hà Thi, chúng ta đã sữa chữa lớn căn nhà, làm thành năm phòng ngủ để có chỗ cho ông bà nội vào ở chung, và trước khi có Hà Văn, đúng thời điểm mười năm sau khi mua nhà chúng ta quyết định đập nó đi để xây lại căn nhà mới, như hôm nay.
Và như thế các con đều được sinh ra và sẽ lớn khôn dưới mái nhà này, nơi vợ chồng chúng ta đã tạo dựng nên bằng đôi bàn tay mình, nơi mà gia đình chúng ta đã hình thành và lớn lên trong tình yêu, rất nhiều tình yêu.
Đó là câu chuyện về ngôi nhà.
Đó cũng là một câu chuyện về tình yêu.
Xem thêm:
- Nhà tự làm
