Bánh Mì Sài Gòn

...<br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXQ3yifG1eG-LLZGLmMZYPHRAonrRUKvWgfiLXJKxMRwyGDxc5Cru03GHtvSpADy6owxae-pfkspkuesqhwWilV88wWf9ZoSrrp-o3iUXle9heN5bmK2z06cD9LkqjzTAi4rPHsEph3uT4/s1600/17313528_e9ea88c9dd.jpg" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5491172498882132738" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXQ3yifG1eG-LLZGLmMZYPHRAonrRUKvWgfiLXJKxMRwyGDxc5Cru03GHtvSpADy6owxae-pfkspkuesqhwWilV88wWf9ZoSrrp-o3iUXle9heN5bmK2z06cD9LkqjzTAi4rPHsEph3uT4/s400/17313528_e9ea88c9dd.jpg" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 266px; height: 400px;" /></a><br />...<br />Nếu tôi mà thành lập một tôn giáo cho mình thì đạo của tôi sẽ tên là “Đạo Bánh Mì”, vì bây giờ tôi đã là một tín đồ của món ăn này. Ở Sài Gòn, nếu cần phải lấy một nét đặc trưng cho thành phố, chắc hẳn tôi cũng sẽ bình chọn cho bánh mì. <br /><br />“Bánh mì Sài Gòn”, bạn có thể nghe tiếng rao ấy ở mọi hang cùng ngõ hẻm. Bánh mì nóng, giòn, thơm… nếu ăn nguyên bản thì dùng kẹp với chả lụa, chả chiên, jambon và ít hành, ngò, chan vào chút nước tương hoặc rắc chút muối tiêu…còn nếu dùng để ăn thêm thì có vô số cách, có thể chấm vào sữa đặc, quẹt bơ đường, chiên bơ tỏi, ăn với trứng ốp la hay xíu mại…hoặc giả cứ xé ổ bánh mì nhai không cũng ngon lạ…<br /><br />Bạn có thể ăn bánh mì ở bất cứ đâu, có thể ăn trong văn phòng, ăn trong quán café, ăn ngoài vỉa hè…tôi thường xuyên vừa một tay lái xe một tay gặm bánh mì. Bạn cũng có thể ăn bánh mì vào bất cứ giờ nào trong ngày: ăn sáng điểm tâm, ăn trưa một mình, ăn xế bỏ bụng hay ăn tối, ăn khuya đều được. Bạn cũng có thể mua bánh mì về làm quà ăn cho gia đình, cho người thân hoặc cũng có thể chọn bánh mì để mang theo trong một cuộc dã ngoại….<br /><br />Ở Sài Gòn, nhắc đến bánh mì thì có những cái tên mà đã hàng chục năm nay luôn làm bạn chảy nước miếng: bánh mì Như Lan, Hà Nội, Lệ…và những tên tuổi mới, được kinh doanh thành hệ thống, mới được biết đến mấy năm gần đây như: Bamizon, Bon-banhmi…dù rằng chưa chắc mấy tên tuổi đó đã ngon bằng những xe bánh mì nhỏ, vô danh trên khắp nẻo đường Sài Gòn.<br /><br />Bánh mì không, nghĩa là ăn không cũng ngon. Lúc này Ở Sài Gòn người ta hay mua bánh mì từ lò của siêu thị Big C hoặc các tiêm bánh lớn như Như Lan, Kinh Đô, Đức Phát..Tôi thì thấy bánh mì không mua ở lò Út Khiêm trên đường Nguyễn Tri Phương, đoạn ngang chợ Nhựt Tảo, là ngon vô địch. Bánh mì ở đây nhỏ, ruột mềm, vỏ dòn, thơm lựng…Tôi thường mua mỗi lần chục ổ, ngồi xé ra ăn không, từng ổ một, cho đã thèm.<br /><br />Bánh mì thịt thì có nhiều chỗ ngon, hầu như ai ở Sài Gòn cũng có một chỗ “ruột” để mua bánh mì, tùy theo là bữa điểm tâm hay là dằn bụng đêm khuya. Tôi thì có nhiều, nhiều điểm lắm. Nhiều chỗ tôi không ngại ngần nói với bà chủ rằng: “bánh mì ở đây ngon quá, ngon đến nỗi tui muốn quì lạy bà luôn”. Mỗi lần tôi ghé, nhất định phải là ba ổ, một ổ đầu tiên tôi xé giấy ăn liền trong lúc chờ làm tiếp hai ổ còn lại…bà chủ nhìn tôi cười: “từ từ, coi chừng nghẹn, chú ơi”, thương quá. <br /><br />Bánh mì cá có tiệm ở gần Hàng Xanh, chỉ bán từ 5h chiều. Bánh mì thịt quay thì Như Lan là số một, tôi ra chợ Sài Gòn thế nào cũng làm lần chục ổ cho cả nhà. Bánh mì chả thì tôi hay ăn của Lan Huệ trên đường Lê Văn Sĩ hoặc của một bà ở bùng binh Phú Lâm, lần nào cũng chờ không đặng, đành dừng xe, ngồi bệt xuống ăn liền tắp tự. Bánh mì xíu mại thì ở Ngã Sáu Nguyễn Tri Phương lúc trước có một xe vô địch thiên hạ, bây giờ thì tôi hay mua đối diện chợ An Đông…Còn bạn, bạn thường ghé đâu? <br /><br />Bánh mì Sài Gòn, không bình dân cũng chẳng cao cấp, ở đâu cũng có, lúc nào cũng có. Tôi vẫn tự nhận rằng mình ham ăn, nhưng đối với bánh mì thì chữ “ham ăn” hình như không diễn tả hết, nhất là nếu bạn thấy tôi, trong một sáng nào đó, đương lái xe với ổ bánh mì trên tay.<br /><br />P/S: Nhân tiện nói về bánh mì, xin giới thiệu <a href="http://5xublog.wordpress.com/2010/07/06/banh-mi-ra-lo-1-2/">“bánh mì mới ra lò”</a> bên nhà bác 5Xu, các bạn không thể bỏ qua đấy nhé. Tôi sẽ viết riêng về "bánh mì" này sau.<br /><br />Xem thêm:<br />- <a href="http://damhaphu.blogspot.com/2010/07/o-sai-gon.html">Ở Sài Gòn</a><br />- <a href="http://damhaphu.blogspot.com/2010/01/mieng-la-mieng-toi-tan.html">Miếng ăn là miếng tồi tàn</a>

Bánh Mì Sài Gòn

... ... Nếu tôi mà thành lập một tôn giáo cho mình thì đạo của tôi sẽ tên là “Đạo Bánh Mì”, vì bây giờ tôi đã là một tín đồ của món ăn này. ...

Đọc thêm »

Cuộc sống là gì?

...<br /><br />Cuộc sống là gì?<br /><br />Cuộc sống là công việc, là tình yêu, là sự nghiệp, là gia đình, là tiền bạc,...<br /><br />Để tôi kể "chuyện dọc đường" cho bạn nghe.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNGpVveAwQc6qtTct5xNuvtNN956mCQ4VGG9S5KBM71uwmtW3O7a55eolxDEgDMstpiMxMPAxm99nKe6oZ5PXBqOcDp0Um3OxO2y0hrZH5cepWt77mXiQPb_KGwEskVXjUkGKWLnuQQ6lI/s1600/12698404891434956000_574_574.jpg" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5491043630539235538" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNGpVveAwQc6qtTct5xNuvtNN956mCQ4VGG9S5KBM71uwmtW3O7a55eolxDEgDMstpiMxMPAxm99nKe6oZ5PXBqOcDp0Um3OxO2y0hrZH5cepWt77mXiQPb_KGwEskVXjUkGKWLnuQQ6lI/s400/12698404891434956000_574_574.jpg" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 332px; height: 400px;" /></a><br /><br />Năm 2004, trong chuyến nửa công du nửa bụi đời một vòng vùng châu thổ sông Hồng, trên đường trở về Hà Nội, tôi có đi qua một cái phà, hình như là qua Thái Bình. <br /><br />Lúc đương trên phà, tôi gặp một người nông dân đi xe đạp, đang trói một con chim Cắt mà anh ta vừa bẫy được. Con Chim Cắt rất to, tôi đồ nó dễ có 2 ký lô, dáng vẻ dữ tợn, đúng kiểu đại ca của các loài chim. Tôi muốn hỏi mua nhưng lại sợ đắt tiền (mà lúc ấy tôi không có nhiều tiền). <br /><br />Ngần ngừ một lúc tôi vẫn quyết định hỏi mua con chim. Anh nông dân ra một cái giá mà tôi suýt bật ngửa: 20.000, vâng hai mươi nghìn đồng. Thế mà tôi cứ nghĩ anh phải bán cỡ một, hai triệu chớ. Tôi đưa anh ta hẳn 100.000 rồi ôm con Chim Cắt về Hà Nội.<br /><br />Về đến nhà một người quen ở Cầu Giấy, tôi mua một cái lồng lớn, loại lồng mà người ta dùng nhốt chó (tôi vẫn không muốn dùng chữ: cái chuồng), và thả con Chim Cắt vào. Nó chỉ đứng ở một góc lồng, đôi mắc vẫn quắc lên dữ tợn. Nó không ăn bất cứ thứ gì, không uống lấy một ngụm nước. <br /><br />Đến ngày thứ hai thì tôi nghe những người già mách rằng Chim Cắt rất thích gà con, tôi cố gắng đi chợ sớm, tìm vài con gà con về để dụ nó ăn. Nó vẫn tuyệt nhiên không thèm nhìn đến bọn gà con. Nó chỉ đứng một góc, lẵng lẽ với ánh mắt bất khuất.<br /><br />Ngày thứ ba. Con Chim Cắt bắt đầu mất sức, nó quị xuống, nhưng vẫn nhất quyết không ăn uống gì. Tôi đành chịu thua nó.<br /><br />Tôi đi xe máy, ôm con Chim Cắt chạy ra bờ sông Hồng, tìm chỗ vắng, thả nó. Con chim đi một bước chệnh choạng rồi vung đôi cánh rộng. Chỉ cần vài lần vỗ cánh tôi đã thấy nó biến mất, để lại một chấm nhỏ trên bầu trời. <br /><br />Đối với nó, cuộc sống là bầu trời.<br /><br />...

Cuộc sống là gì?

... Cuộc sống là gì? Cuộc sống là công việc, là tình yêu, là sự nghiệp, là gia đình, là tiền bạc,... Để tôi kể "chuyện dọc đường" ...

Đọc thêm »

Biên nhận tấm lòng

...<br /><br />Tôi có người vợ xinh đẹp. Nàng, ngoài vẻ xinh đẹp tự nhiên còn rất đỗi xinh đẹp bởi tấm lòng nhân hậu. Bạn thấy đấy, riêng việc đem lòng yêu thương một thằng “uống rượu, làm thơ, giang hồ nửa buổi” như tôi cũng đủ chứng minh nàng nhân hậu vô cùng.<br /><br />Nàng luôn giúp đỡ mọi người, đặc biệt là trẻ em. Ví dụ như chuyện tôi kể trong entry <a href="http://damhaphu.blogspot.com/2009/12/cung-uoc-sinh-ra-lam-nguoi.html">“Cũng được sinh ra làm người”</a> hay chuyện vừa rồi, nàng cũng góp tay giúp cứu sống đứa trẻ trong <a href="http://vnexpress.net/GL/Doi-song/2010/05/3BA1BAA9/">bài viết này,</a> đứa bé đã được khám, chữa bệnh và đang bình phục tốt.<br /><br />Hôm qua, hưởng ứng lời kêu gọi <a href="http://ngngtu.blogspot.com/2010/07/mot-em-be-can-uoc-giup-o.html">“một em bé cần được giúp đỡ”</a> của bạn Nguyễn Ngọc Tư, nàng đã vào BV Ung Bướu để tìm gặp em Tường trong bài viết. Em Tường đang nằm dưới gầm giường, sốt li bì và chỉ uống được một chút sữa. Nàng giúp em Tường một số tiền, rồi nàng bế đứa bé mấy tháng tuổi nằm kế bên và không cầm được nước mắt, nàng lại thêm móc tiền giúp em bé ấy.<br /><br />Nàng vẫn không cầm được nước mắt trước cảnh hàng chục em bé, từ nhỏ vài tháng đến vài tuổi trong một phòng bệnh chật chội chỉ có vài cái giường nên hầu hết chúng đều nằm dưới đất, lăn lóc trong gầm giường hoặc ngoài hành lang…chúng nằm la liệt đến nỗi không còn lối đi. Nàng khóc, khi kể tôi nghe về cảnh đó, nàng vẫn khóc. Khóc vì bất lực.<br /><br />Nàng đi ra, từ hành lang bệnh viên đến cầu thang đã có cả chục người đi theo nàng, trẻ có, già có, bế con dại có…họ đi theo nàng, níu áo, nắm tay nàng, họ đưa cho nàng xem vết thương, xem cái bứu, xem vết mổ, xem giấy viện phí…chỉ để mong nàng giúp họ…nàng đâu có nhiều tiền, nàng chỉ kịp cho vài người nữa người rồi sạch túi…Nàng ăn trưa hết 22.000 mà trong túi chỉ còn 20.000, thiếu lại quán cơm 2.000đ.<br /><br />Vì cũng như tôi, nàng cũng sinh ra và lớn lên trong nghèo khó, nàng cũng từng nếm trải cảnh đói ăn, rách rưới, cũng từng nhìn cha mẹ bất lực trước bệnh tật của mình, cũng từng nghèo khổ…<br /><br />Nàng không cho tôi kể chuyện này trên blog, vì nàng không muốn vậy. Nàng không muốn được coi là nhà từ thiện, thậm chí nàng còn âm thầm làm việc ấy một mình… Nàng chỉ không hiểu tại sao đất nước đã giàu lên, cao ốc, siêu thị, resort cao cấp, hiện đại mọc lên như nấm, mà một cái bệnh viện, một cái phòng bệnh cho trẻ em lại có thể tệ như thế…nàng đau lòng lắm.<br /><br />Nàng kể tôi nghe trong nước mắt. Tôi hiểu nàng. Tôi thương nàng.<br /><br />Nàng không gọi đó là từ thiện, nàng coi đó như trách nhiệm.<br /><br />Xin kể mẩu đối thoại của chúng tôi trên đường:<br /><br /><i>-Phú. Cái Chùa mới xây đẹp quá<br />-Ừ. Đẹp<br />-Toàn ốp đá. Cửa Gỗ toàn bộ từ dưới lên trên. Gỗ gì vậy, Phú.<br />-Gỗ Căm Xe đó. Gỗ này 25 triệu một khối, làm hết dàn cửa này cũng vài trăm triệu chớ không ít, còn đá nữa. Chà. Chùa này xịn quá.<br />-Chùa mà chơi sang dữ. Tiền đâu ta?<br />-Chùa làm gì ra tiền. Tiền của bá tánh cúng chùa thôi<br />-Ai cúng chùa mà nhiều vậy chớ<br />-Em không biết thôi. Anh có bà khách hàng, bả nói bả toàn cúng chùa, mỗi lần cả trăm triệu…<br />-Trời. Sao không đem tiền đó đi giúp người nghèo, giúp trẻ em nhỉ?<br />-Em ngây thơ quá. Người ta cầu phước, cầu lộc của Trời, Phật nên mới đem tiền cúng chùa, để có cái biên nhận của Trời, Phật. Chứ đem giúp người nghèo, giúp trẻ em sợ Trời, Phật không biết. Không có biên nhận.</i><br /><br />Tôi viết entry này. Coi như biên nhận cho tấm lòng nhân hậu của nàng.<br /><br />P/S:<br />Bạn nào muốn giúp, xin trực tiếp đến Khoa Nhi – BV Ung Bướu Tp. HCM<br /><br />Lại P/S:<br />Hình như blogspot đang bị cà giựt, comment của mình biến đâu mất hết trọi

Biên nhận tấm lòng

... Tôi có người vợ xinh đẹp. Nàng, ngoài vẻ xinh đẹp tự nhiên còn rất đỗi xinh đẹp bởi tấm lòng nhân hậu. Bạn thấy đấy, riêng việc đem lòng...

Đọc thêm »

Ở Sài Gòn

<span style="font-style:italic;">...Cho bloggers: Lún, Ngọc Lan, Hương, anh D.Hoàng...và ai đang nhớ SG</span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3Lies5i9Bjkukk0iDTYYXE4NAJYigMvrnnJDAIe4FOYm2jtMXG1IJOxFVVQ4gmPnaB2VgqwSLNsvd6mxDh-iuP9EOZg8Uo9Wuk1IaBmxdtZtw3m1eL4M3bjKVRm5WwVmSfJp2kH9b7kSL/s1600/SG.jpg" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5490254748659688498" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3Lies5i9Bjkukk0iDTYYXE4NAJYigMvrnnJDAIe4FOYm2jtMXG1IJOxFVVQ4gmPnaB2VgqwSLNsvd6mxDh-iuP9EOZg8Uo9Wuk1IaBmxdtZtw3m1eL4M3bjKVRm5WwVmSfJp2kH9b7kSL/s400/SG.jpg" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 300px; height: 400px;" /></a><br />...<br /><br />Tôi viết nhiều vậy mà chưa viết về Sài Gòn, kể cũng là thiếu.<br /><br />Tôi sinh ra ở Hà Tĩnh, lớn lên ở Nha Trang và định cư ở Sài Gòn từ năm mười tám tuổi đến giờ. Vậy mà năm lần bảy lượt muốn viết một cái gì về Sài Gòn, tôi viết rồi lại ngưng vì chẳng biết viết gì.<br /><br />Sài Gòn là mảnh đất lạ kỳ. Nó lạ kỳ đến nỗi người ta chẳng biết viết gì, nói gì về nó. Nó lạ kỳ đến nỗi người ta nhớ về nó khi đang ở trong lòng nó. Nó lạ kỳ đến nỗi người ta thương nó bằng một thứ tình cảm mơ hồ nhưng mãnh liệt đến ngạt thở, như kiểu một thứ tình nghĩa khác, không phải là quê hương.<br /><br />Tôi đến Sài Gòn lần đầu tiên năm 1991, trên một cái xe cấp cứu. Không phải xe chở tôi, là tôi quá giang xe cấp cứu chở một bệnh nhân viêm màng não từ bệnh viện Khánh Hòa chuyển viện vào Chợ Rẫy. Tôi nhớ như in khi người tài xế lần đầu vào Sài Gòn đã đi vào đường một chiều và bị hàng loạt xe gắn máy suýt đụng phải. Tôi nhớ mình đã tháo cái nhẫn 2 chỉ vàng trên tay để nhét vô vớ vì nghe nói cướp ở Sài gòn sẳn sàng chặt tay bạn chỉ để cướp một chỉ vàng.<br /><br />Ngày đó, ấn tượng đầu tiên của tôi là Sài Gòn quá lớn và quá đông.<br /><br />Tới bây giờ, ấn tượng của tôi cũng vẫn là Sài Gòn quá lớn và quá đông.<br /><br />Sài Gòn lớn. Tôi đồ nó phải lớn hơn cả Singapore hay HongKong. Từ ruộng đồng Hóc Môn ra đến biển Cần Giờ, từ vườn cây Thủ Đức mút đến miệt Bình Chánh xa xôi. Ở đâu cũng là đất Sài Gòn. Câu nói ấn tượng nhất về Sài Gòn tôi nghe từ một ông già đã 40 năm chạy xe xích lô: “Không thằng nào dám vỗ ngực nói mình biết hết đất Sài Gòn”.<br /><br />Sài Gòn đông. Ngoài đường, trong chợ, hàng quán…đều ngùn ngụt người. Từ khu Chợ Lớn đầy người Hoa nói tiếng Hoa đến khu Dân Sinh kiếm cái gì cũng có, mà không có người ta cũng kiếm cho bằng được. Từ những đường phố luôn tấp nập người xe đến những cái chợ bán buôn thâu đêm suốt sáng. Đâu đâu cũng đầy người, càng ngày càng đông. Tôi dám cá rằng hơn phân nửa số người bạn gặp ở Sài Gòn đều không phải là người Sài gòn chính gốc. Như tôi.<br /><br />Ở Sài Gòn có một thứ không khí khác, có lẽ được quánh đặc bởi bụi, khói, bởi mùi mồ hôi, mùi đồ ăn, bởi tiếng xe, tiếng người bởi muôn ngàn thanh âm, màu sắc mà một khi đã quen hít thở với nó, bạn sẽ không bao giờ quên được, nếu không nói là khó mà rời xa được. <br /><br />Ở Sài Gòn, đất dung nạp vào nó đủ mọi hạng người, từ anh trí thức hàn lâm đến chị bán trôn nuôi miệng đều cảm thấy đất này dễ sống hơn chỗ khác, từ giới nghệ sĩ có tài và bất tài đến mấy bà buôn thúng bán bưng đều nuôi mộng lập nghiệp nơi mảnh đất lắm người nhiều xe này. <br /><br />Ở Sài Gòn, bạn hay chứng kiến những tai nạn giao thông nho nhỏ do xe máy, thường cả hai bên va chạm đều tự dựng xe lên, nhìn ngó xe của mình, xuýt xoa vài tiếng rồi nổ máy xe, mạnh ai nấy đi, thậm chí họ cũng chẳng nhìn nhau. Ở Sài Gòn thỉnh thoảng có người chạy theo bạn ngoài đường chỉ để nhắc bạn nhớ gạt chân chống xe hoặc coi chừng bị rớt cái ví lòi ở túi quần sau.<br /><br />Ở Sài Gòn, bạn dễ thấy những quán xá tạm bợ và tối giản đến không ngờ, nhiều quán cà phê chỉ với một cái lon bò húc làm biểu tượng vậy mà một ngày bán không dưới 300 ly café bằng cách bưng đến tận nơi, có một xe bánh mì nhỏ chỉ bán buổi chiều tối mà doanh thu hằng ngày lên đến cả chục triệu, có một bà chỉ bán nước sâm vỉa hè mà sau ba năm đã mua được căn nhà mặt tiền to vật ở chính nơi mà bà xin đặt xe nước sâm của mình.<br /><br />Ở Sài Gòn có nhiều bạn trẻ mặc đồ như tây, ngồi ở café máy lạnh với laptop trước mặt và viết đơn xin việc, nhưng cũng có nhiều bậc trung niên mặc quần đùi uống café cóc ở vỉa hè bàn chuyện xây cao ốc cho thuê. Ở Sài Gòn bạn có thể xin làm phụ việc ở bất cứ đâu mà lương tháng vẫn bằng một kế toán mới tốt nghiệp đại học, người ta có thể mua cùng một món đồ với giá chênh lệch nhau đến cả chục lần mà không hề áy náy.<br /><br />…<br />Có nhiều nữa, nhiều thứ nữa ở Sài Gòn mà tôi muốn viết mà vẫn không viết được, tôi xin kết bằng một câu chuyện nhỏ, của tôi.<br /><br />Công việc đầu tiên mà tôi làm để sinh nhai ở đất Sài Gòn này là làm bốc xếp ở cảng. Một bữa tối nọ, chừng hơn mười giờ, trời mưa lớn, tôi đạp xe từ cảng về sau ca làm. Đói, lạnh và mệt làm tôi lả đi, tôi tấp đại xe đạp vào một mái hiên và ngồi bệt xuống, ngủ thiếp đi. <br /><br />Đột nhiên tôi chợt thức vì tiếng cửa sắt kéo ra, một người phụ nữ mở cửa và hỏi thăm tôi bằng giọng nam bộ rất phúc hậu. Bà mở rộng cánh cửa cho tôi vào, bà đưa cho tôi một cái áo để thay và chỉ ít phút sau, bà lại xuất hiện với một tô mì gói nghi ngút khói, có cả mấy cọng ngò. Bà chỉ nói gọn: “Ăn dzô là phẻ liền hà”. Mà thiệt tình, ăn hết tô mì tự nhiên tôi thấy “phẻ” quá, có lẽ vì từ đó, tôi không nghĩ mình có thể sống ở đâu tốt hơn mảnh đất này. Tôi “phẻ” luôn từ đó đến giờ.<br /><br />Tôi chịu không thể nhớ căn nhà ấy, nó nằm đâu đó trên đường Lý Chính Thắng. Tôi cũng chịu, không nhớ nổi gương mặt người đàn bà ấy, như mọi người đàn bà ở thành phố này. Bạn đừng nói tôi vô ơn. Ở Sài Gòn, nói chuyện đó chỉ nhận được một cái khoát tay và câu trả lời trớt quớt: “Bỏ đi. Ơn nghĩa gì cậu ơi”.<br /><br />Rồi tôi cũng giúp một người khác như thế, rồi tôi cũng nói giọng Sài Gòn, tôi cũng khoát tay khi người ta cảm ơn: “Bỏ đi. Ơn nghĩa gì cậu ơi”.<br /><br /><br />Sài Gòn là một mảnh đất lạ kỳ. Nó lạ kỳ đến nỗi người ta nhớ về nó khi đang ở trong lòng nó. Vậy đó

Ở Sài Gòn

...Cho bloggers: Lún, Ngọc Lan, Hương, anh D.Hoàng...và ai đang nhớ SG ... Tôi viết nhiều vậy mà chưa viết về Sài Gòn, kể cũng là thiếu. Tôi...

Đọc thêm »

“Yêu Người Ngóng Núi”

...<br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjYr0QGB0orARAV1vBNFosGpdIfM6oEMD7OAZPoPjimhgEbo_HvDwEJ6rVAGyRo1CLbSX8jo7USPCQfyUB0zmT7894zV_l8mduj3Mn93Et7YzhfvpwlVH3fOj8tixokQx-nN3FQVpnUDQ_d/s1600/Nguyen-Ngoc-Tu-1.gif" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5490037904817609506" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjYr0QGB0orARAV1vBNFosGpdIfM6oEMD7OAZPoPjimhgEbo_HvDwEJ6rVAGyRo1CLbSX8jo7USPCQfyUB0zmT7894zV_l8mduj3Mn93Et7YzhfvpwlVH3fOj8tixokQx-nN3FQVpnUDQ_d/s400/Nguyen-Ngoc-Tu-1.gif" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 270px; height: 400px;" /></a><br />...<br /><br />“Yêu Người Ngóng Núi”, tập tản văn của Nguyễn Ngọc Tư, đã hứa sẽ mua mà mãi đến hôm nay mới cầm đọc. Thực ra tất cả những bài trong cuốn tản văn này tôi đã xem, nhiều bài đã xem nhiều lần. Vẫn xem lại, từng dòng, từng chữ một, không phải gọi là thưởng thức, chỉ là như một đứa trẻ liếm láp que kem ngọt lịm, giữa trời trưa nắng, rất chầm chậm, nhấn nhá…<br /><br />Tôi có tất cả các sách của Nguyễn Ngọc Tư, nhiều cuốn tôi đã mua nhiều lần, đọc rồi tặng, rồi mua lại để đọc lại và tặng, dù thường thì tôi đã xem trước trên mạng, trên báo những bài của Tư hết rồi. Có lẽ vì tôi cũng là người cầm bút, cũng từng mong lấy nghiệp viết lách để sinh nhai, có lẽ vì tôi từng làm xuất bản, cũng từng in sách để bán, nên tôi luôn muốn mua sách, như một động viên nho nhỏ dành cho người viết (trừ thơ, thơ thì tôi chỉ xin chứ không mua). <br /><br />Nhiều bài hay quá, tôi phải dừng đọc, gấp sách lại, châm một điếu thuốc và nhìn ra phố, như đã nói ở trên, có lẽ vì tôi sợ que kem sẽ nhỏ lại, sẽ biến mất bởi những liếm láp gấp gáp, vội vàng. Nhiều bài vẫn đặc quéo, vẫn sệt mùi miền tây, nhưng nhiều bài thời sự hơn, và mới nhất là sự xuất hiện một người mẹ Nguyễn Ngọc Tư, một người mẹ đáng yêu.<br /><br />Tôi khoái đọc văn của Tư đơn giản như khoái vọng cổ, khoái rượu đế, khoái cơm trắng cá lóc đồng kho tộ, khoái canh chua bông điên điển…Tôi mê văn Nguyễn Ngọc Tư như mê như miền tây, miền tây sông nước, miền tây thiệt tình, miền tây rộng rãi… Nói tôi ngưỡng mộ văn của Tư cũng được, nhưng tôi thích nói mấy chữ: khoái, kết, mê, thương…cho nó thực lòng, thực bụng tôi.<br /><br />Cách đây ba năm, một lần uống rượu tôi còn nổi hứng, rủ vợ chạy xuống Cà Mau thăm Tư, để được mời Tư một bữa cơm, uống với Tư một ly rượu cho thỏa lòng. <br /><br />“Yêu Người Ngóng Núi”, rất nên mua, rất nên đọc.<br /><br />Xem thêm:<br />- <a href="http://damhaphu.blogspot.com/2010/06/khong-co-inh-cao.html">Không có đỉnh cao</a>

“Yêu Người Ngóng Núi”

... ... “Yêu Người Ngóng Núi”, tập tản văn của Nguyễn Ngọc Tư, đã hứa sẽ mua mà mãi đến hôm nay mới cầm đọc. Thực ra tất cả những bài trong ...

Đọc thêm »

Tin

1.<br />Bóng đá Brazil có nét giống bóng đá Việt Nam ta nhưng trình của các cầu thủ thì còn kém xa các cầu thủ của ta, đó là khi bị gỡ hòa hoặc khi bị dẫn bàn thì họ dễ dàng chấp nhận thất bại. Vỡ trận.<br /><br />2.<br />Đội Đức sạch sẽ, nghiêm túc và kỷ luật như một tiểu đội lính thủy đánh bộ. Còn đội Argentina thì râu tóc nghệ sĩ như một band nhạc rock. Một tiểu đội lính thủy đè bẹp một band nhạc rock với tỉ số 4-0 là còn ít.<br /><br />3.<br />Tôi rất thương Maradona nhưng cũng phải chấp nhận chuyện một đứa trẻ hư hỏng cần có nhiều bài học đau và nhớ đời. Messi vẫn xứng đáng là cầu thủ hay nhất thế giới với nỗ lực không mệt mỏi và kỹ thuật cá nhân điêu luyện, chỉ tiếc là anh lại đứng vào giữa một band nhạc rock bệ rạc và nhiều tật xấu.<br /><br />4.<br />Người Hà Lan thật xứng đáng được ngợi ca, đặc biệt là Sneijder. Anh làm tôi nhớ đến những nhân vật anh hùng màn bạc chuyên giải cứu nhân loại trên StarMovies hay HBO.<br /><br />5.<br />Tôi luôn muốn cổ động cho các đội bóng yếu, đến từ các nước nghèo, như Ghana…Vì họ luôn để lại cho tôi một ấn tượng đẹp về tính kiên cường. Điều này thì họ hơn đứt Anh, Brazil hay Argentina…

Tin

1. Bóng đá Brazil có nét giống bóng đá Việt Nam ta nhưng trình của các cầu thủ thì còn kém xa các cầu thủ của ta, đó là khi bị gỡ hòa hoặc k...

Đọc thêm »

Quê

<span style="font-style:italic;">...<br /><br />Trăng vẫn vậy<br />người đàn bà góa bụa thời gian<br />nuôi một đứa trẻ trong ta<br />không bao giờ khôn lớn<br />cuộn dây diều chạy hết nẻo đường làng<br /><br />Lá bàng nghiêng<br />Lá bàng rơi<br />còn nghe quanh đây một thời<br />những giấc mơ vương bá<br /><br />Quê xưa tưởng quen mà lạ<br />con mắt đò ngu ngơ<br />tìm ký ức dưới lòng sông<br /><br />Này quê<br />những cánh đồng buồn bã<br />người nông phu đã cày xới ngàn lần<br />vẫn không tìm ra hạnh phúc<br />không tìm ra hạnh phúc<br />chỉ chớm lá ngàn năm vẫn lên mầm<br />vẫn trổ những giấc mơ vương bá<br /><br />...<br />Thôi bóng câu qua hồn như gió<br />Lá bàng chao xuống đã tháng năm<br />ra vườn tìm chỗ chỗ nhau cũ<br />nhặt một lời ầu ơ xa xăm</span><br /><br />(Quê - 2002)<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi8P9Fa1amLhfAvUO-x7orYk0fsqkOQIxcuy6mA9KaHtNSIq-Tn5VfyqcJwI-RSYnU8Bnj5HiQ35iGfrvAtBUrd1B25CI5Ni21dXNnufq68s7q3te0cA5okm-KfuTTeT4UotEVFYe3DP9mO/s1600/que.jpg" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5488959990892959154" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi8P9Fa1amLhfAvUO-x7orYk0fsqkOQIxcuy6mA9KaHtNSIq-Tn5VfyqcJwI-RSYnU8Bnj5HiQ35iGfrvAtBUrd1B25CI5Ni21dXNnufq68s7q3te0cA5okm-KfuTTeT4UotEVFYe3DP9mO/s400/que.jpg" style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 251px;" /></a>

Quê

... Trăng vẫn vậy người đàn bà góa bụa thời gian nuôi một đứa trẻ trong ta không bao giờ khôn lớn cuộn dây diều chạy hết nẻo đường làng Lá b...

Đọc thêm »